从秋天开始，一切都厚实起来。

　　厚实的枫树、厚实的柿丛、厚实的玉米、厚实的眼睛和生活。

　　这是个清脱的季节，能够在纯金的阳光下，面对黄灿灿的菊花，一手擎杯、一手抚琴。淡赭色的峰峦被不平静的梦幻揉搓着，人们不约而同拥到田野，看把大地撑得满满的庄稼，爽朗的笑了。

　　一个真实的感觉追随着人们，难道说着拉着就该丰收了？

　　是的，到秋来，处处是风景。秋的香、秋的味，总也看不够，总也尝不透，总也盼着它得慢些。

　　我心中的秋天，总是从一树枫叶开始的。还是那些略显秃枯的树木，在高苍的晴空下，最好有乱石溪流，一个人独自徘徊。枫叶随风作响，不是为即将的凋零抱怨，不是为空虚的摇曳慨叹。它如火的颜色，泼遍山巅，即使有一天被秋风扫落，它的枝桠依然有着金属般叮当作响的欢乐。生命当该严肃，当该神圣，只是又有谁真正的去了解它、抚慰它呢？我爱枫树，爱的就是它这样的孤独。

　　对了，还有柿丛，这总是被画家们奉为上宾的物种，只是为灯笼般的果实作了陪衬，它铁红的叶子翻腾，把一树的成熟都凝聚到了古老的院墙上。难舍难分的依存和联系，看起来痛苦，却无法诉说。柿树的事业就是这样，显得热热闹闹，该走的走了，该留的留下。最后一枚柿果或者最后一片柿叶，静静地坐在枝桠里，等待着寒霜。

　　最耐不住性子的是风儿，从田野的一头走到另一头，陈述着一种情绪，似乎欢喜又似乎沉闷。它很得意自己的兴风作浪，昨天还是油绿的庄稼，今天已金黄一片。谁说风一无所有，它走过的路上，无处不可感到丰满的影子。

　　这时，一杆杆被风压弯了腰的玉米进入视野。它是这个季节的代言者，借阳光、空气和谁的嘴唇，说出了收获的声音。云在它的头顶作画，只为挥洒想象，苦苦修炼的它营养自己家园，汗水和眼泪蓄在宽大的叶子上，然后储存起来，是大颗的子粒。

　　与毗邻过的麦子相比，它心情抑郁。饥年时它是大家的口粮，丰年时它是牲畜的草料。剥开胎衣，精美的棒子仿佛梦幻的外衣，时过境迁了。于是，他怀念身下欢跳的野兔可蚂蚱。天上只有一颗太阳，阳光灿烂的微笑，就是玉米的影子啊！此刻，它的精血膨胀如潮，麦子，和我一样，都是人们的宝贝儿子啊！

　　此刻，人们是听不到玉米的呼号的。

　　人们也不是“咬得菜根，百事可做”的人们了。

　　但人们的眼睛是厚实的。一年又一年，爷爷奶奶们相继退居幕后，希望儿孙们挥舞发出生铁脆响的镰刀。秋水中崭新的儿孙们，开着收割机赶来，随着25马力轮式拖拉机的牵引，收割刀和输送绞龙程式化地运动着，玉米向前倒下，成行排列。冰凉的碎屑被抛到空中，玉米的头颅，从铁锈班驳间哀鸣着。

　　人是需要进步的。那个一手擎杯、一手抚琴的人，此刻在寻找什么。玉米收割的过程，已经不叫人留恋，乡梦的版图上，有不可逾越的鸿沟。赶快扔掉酒杯、扔掉古琴，揖别田野，最好打马扬鞭，你，垂垂老矣！

　　垂垂老矣的还有这个秋天，很快，万物萧瑟，霜薄风清。

　　这时，一个季节的气息，被干净地藏进肺部。

　　从已经走掉的秋天开始，有生命的和无生命的，都躲了起来。