邻居有一对夫妻，女的说一口东北话，典型的北方人。男的瘦小和气，南方人。有一个正在读中学住校的女儿。几年前两人同时下了岗。生活的艰辛可想而知。但我在和他们为邻的几年里，从未听到他们吵过一次架。凡事都有一种安静的默契。男的在一食堂烧锅炉，女的就在街边摆一台缝纫机，替人做些缝扣纫边的小活计。每天早上，值完夜班的男人到家，先替女人摆上缝纫的摊子，然后再吃女人作好的早饭。晚上收工，照例是略显疲惫的男人回来搬机，女人做好饭菜等在家里。刮风下雨的日子里，女的总是一手撑伞，一手提着保温饭盒，送给男人。女的爱吃面，男的爱吃米。厨房里常备两种饭食，夫妻相对就餐，各取所爱，各享其简陋的饭食，津津有味。白天的辛苦和劳顿在这米面交和的三餐中，消失殆尽。

　　我家不远处有一歌厅，经营者也是一对夫妻。夜夜笙歌至深夜，华灯过后，收拾起一天的疲惫。夫妻二人总要在家做一碗面条吃后，再休息。脱去商人的笑脸，依旧是寻常的米面夫妻。

　　站在城市的高处放眼四望，高楼和低矮处都是住着一对对平凡的夫妻。他们是构成这个社会的基本元素。他们奔波在城市的角角落落，从事着各行各业。每天，街道上多少浮尘为他们飘起又落下。他们相携又相守，共对风雨，呵护孩子，孝顺老人。大街上川流不息的车和人，总有倦了的时候；舞会总有曲终人散时，最后还是要对对归家，相守于寻常生活。

　　在这个快速前行的时代，快餐婚姻犹如歌厅里快节奏的舞曲，劲爆，热烈，曲终时干脆利落。但我想它总会有散于身后的痛，只不过伤口愈合得快，外人看不见罢了。又一只舞曲响起，他们又加入了舞者的行列。

　　“风花雪月”，“如歌的行板”，且不说它的内容有多虚幻，只看字眼就知道有一股傲人的青春在里边。这些都是米面夫妻们望尘莫及的意境。浪漫和潇洒是要本钱的，要么有傲人的青春，要么有钱有闲，要么付出婚姻失散的代价。浮华的表面有多堂皇，背后往往有多晦暗。

　　米面夫妻是那种用心经营、慢火煨出的汤。暖暖的，咸甜恰到好处。一个温软的眼神，一次会心的微笑，一块烧红的煤球，一把新鲜的青菜，一点点的倦意，一盏柔和的电灯，一家人围桌而坐，虽无山珍海馐，却弥漫着淡饭粗茶的天然清香；虽无大志雄心，却也是一点点累积起的坚实情感房屋，偶有风雨来袭，也摧它不垮。

　　米面夫妻过的是平静如水的岁月，守望的是温暖祥和的家。在这城市的深处，虽不乏暗流涌动、白浪翻飞的大起大落的生活，但多是这恒稳的生存，平静而从容。

　　这世上多的是平凡的米面夫妻。锦衣玉食且不说大多不能长久，就算日常生活的空虚也难填尽。应知夫妻是在鸡零狗碎的琐事磨合中才生出情趣的。

　　作家张爱玲有一个很出名的比喻：“婚姻是一件华美的睡袍，里面长满了虱子”。这种说法未免过于悲观。我以为幸福的婚姻倒象一颗珍珠，外边溢彩流光，芯子里粗糙的沙粒却是婚姻的实质，是一日三餐锅碗瓢勺的交响，是米面汤菜的呼吸。唯其平凡，才有一番平凡的静谧和温馨。所以说，米面夫妻自有米面夫妻的幸福。