一

　　一般的印象里能传辈子的东西总是值钱的，比如金银古玩或者绝招秘籍。一位亲戚拆老屋时挖掘出祖上埋入地下的几罐白洋，这使得整个拆旧建新工程变得轻松愉快，传说中的先祖终因那些硬货让后人记在心里获得暂时的不朽。

　　我家的几件传辈物件历经半个世纪，却不属此列。其能传辈完全因为物件本身的坚固耐损。一件是缝纫机。和现在的机器相比，不同之处在于体重且机头固定不能折放。它的年龄比三大件的年代（缝纫机、手表、自行车）还要久远，这点祖母记得最清楚，它是父亲出生的那年买的，父亲属猴，今年五十三岁；一件是羊毛毡，这些日子整修家的时候才又露面。薄薄的泛黄的毡面上有拳头大的一个洞，用了白洋布缘边箍着，针线细密一点也不显眼，这让人想起晴雯给宝玉补的孔雀衣。父亲说，我祖母的母亲来看闺女，大早上盘腿端坐锅头（炕头之意），感觉腿底下由热而烫，抬腿一看，原来毡被烫了窟窿，就顺手从棉衣兜里抄出针线“创造”了让她的曾孙甚至曾孙的曾孙还能如睹当时的印迹。

　　我没敢说要这破玩意干什么，羊毛毡毕竟还有用，铺在褥子地下总比硬纸片强。缝纫机从没人用又笨重还和人抢空间，都从乡下搬到城里，从租的房子搬到自己盖的房子。有几次我嫌摆在家里碍事要卖废铁，都被他们厉声喊住：“败家子，成才的不可损坏”。每每此时我都不再辩解，面对“顽固不化”的他们，我没法用因为没用所以舍弃的实用主义去演绎推理。只是慢慢的在心里将那些物件和四世同堂家庭里的许多清规戒律等同起来，感觉到它们的呼吸和生命，感觉到它们无所不在的压抑。

　　二

　　七十三岁的祖母从定襄匆匆赶回来，只歇了一宿就叫了父亲和姑姑回老家打枣去了。那片她亲手栽种起来的枣树如同她的子女成了她生命中不可割舍的一部分，尽管连绵的秋雨让许多枣农把希望烂在地里。前几年祖母身体硬朗，每年春秋两季都要回老家照料枣树，父亲和几个姑姑不想让他劳累，劝过她很多次，让她丢了那点枣树，她就是不肯。今年早些时候，祖母郑重的把枣树交给父亲，说她跑不动了，枣树想怎么处理就怎么处理，卖了也行，荒了也行，说这话的时候祖母带着情绪，我们都知道她是嫌父亲不大照管那点枣树。父亲答应了，原本也计划着这几天回去打枣，祖母还是不放心亲自回来了。

　　老家还有两件三夹躺柜，也让祖母牵挂，几次要搬上来，因为没有顺车，只好作罢。“80后”的人们大概不知道“三夹躺柜”是什么东西了，二十年前的乡下有许多这样的柜：状若长方体，高一米二三，宽三米许，柜盖、柜壁都是一寸后的榆木板，小孩要踩了板凳才能勉强揭起柜盖。我家的躺贵尤其厚重，漆了红色，卧立在窑洞的一侧仿佛紫禁城的城墙。在我的记忆里，小时候很少敢一个人揭起柜盖，怕夹了手，更怕盖了头。七八年前回老家，终于可以轻松的揭起柜盖了，我跳进柜仓里收拾那些压了多年的只听父亲讲过的书，心里一阵惬意。

　　吃晚饭的时候父亲回来了，手里拎着半尼龙袋树绵枣，说是红枣多半臭在地里了，有的落在齐腰的杀彭草里拣不出来。又说老家的窑洞漏水了，明年务必整修一下。我心里想修了给谁住啊，嘴里却什么也没说。

　　三

　　这些日子整修房子，不小心打碎了那只清白色的陶瓷笔筒，母亲把碎片凑齐，用透明胶带缠绕，笔筒又可以发挥功效了，我拿在手里捏捏、晃晃，感觉还结实，就仍搁在书柜里。这只笔筒我也不知道年代，那年回老家收拾藏书的时候，发现了它，就顺便带回来。家里还有许多线装书，没皮，倒排版、繁体字，纸质发黄，薄脆透明，我从没看过，却舍不得扔。

　　四

　　十年前读巴金的《爱尔克的灯光》，没法理解巴金重归阔别十八年所老家时看到“长宜子孙”的照壁时感受到的窒息。时间流逝的太快，生活注解了书本。历史渐渐模糊，鲜活的磨难、艰辛抑或美梦凝固成了一个个被时光打磨的圆滑透亮的物件，缝纫机、羊毛毡、枣树地、三夹躺柜、老窑洞、笔筒、线装书于是成了家族历史的符号。感受家族，事实上是将家族的感受借助推理想象还原为历史。正如余秋雨所说，默立千年的荒漠也有生命，只是需要一个有文化感悟的文人去释放。

　　细细想来，每一代人都有每一代人的珍藏。五寨师范的那枚古槐校徽我也不是没有扔吗？尽管五寨师范的三年也许毁了我和姑姑的一生。尽管我和姑姑都背离了祖父当年给我们安排的这条路——我几经曲折该行了，姑姑舍弃了老家的工作，远在西安打工。先人走了，留下那些珍藏的象征符号试图顽固地影响后人，后人努力摆脱“长宜子孙”的束缚，却又将新的束缚留给后人。

　　常常想买缝纫机的时代，祖父一定还沉醉在高家昙花一现的辉煌中，一定还坚信自己担负着振兴家族的使命，要不然他为什么要放弃北京大哥的挽留呢？为什么能在几十年之后还能记起小时候把白洋当玩具的往事呢？九六年逝去的祖父给了我太多的记忆和思考。肝癌晚期的三个月，这位六十二岁的年轻老人被疼痛折磨，额头上经常滚下豆大的汗珠，却始终没吱一生声，不肯打一支杜冷丁。探病的亲朋来了，他还要站立起来与人交谈。时至今日，他年轻时写下的文字还让我佩服。

　　祖父不想回老家安葬，经不起老友的劝说，终于落叶归根，只是按照他的意愿另择了一块坟地。

　　父亲说祖父没的那一刻，眼睛直勾勾的向窗外看。我想祖父不是眷恋生命，也许他的身上背负了太多的家族包袱，积重难返；也许他早已意识到那些家族历史的束缚，只是苦于子女众多没法超越，或者太多政治坎坷磨灭了他的雄心。那么那最后的向窗外的一望就是一种解脱或是对另一个世界的向往了。