第几次牵妈妈的手过十字路？从小到大，应该是用无数次来计算吧！

　　当我这样想时，正在红绿灯闪烁的交叉路口。搭在妈妈臂弯里的手滑了下来，伸手去牵妈妈的左手。

　　存在于小时候母亲牵我过十字路的印象已经相当模糊，几乎毫无印象。我有些自责地问自己，怎么会这样？不可能没有存在那样的时刻，只是自己全然没去注意，或者忘却。

　　小时候，母亲除了工作以外，所有的时间都埋在了家务事里。里里外外地忙碌，打扫、整理，为我们，为这个家，似乎从来没有真正属于自己的时间。夜里，她就坐在灯下编织，给我们编织各式各样的毛衣、毛裤。有素色花样编织的，也有搭色的编织，有喇叭花形的袖口、泡泡袖的上衣，蝙蝠衫、喇叭裤……衣服和裤子上还有一些漂亮的用不同颜色的毛线搭配出来的图案效果。那双巧手给了我抢眼的童年，在同龄人不着眼的服装中独树一帜，很是虚荣了一把。也因此，母亲便更有得忙了。表姐、表哥、表妹、表弟的不消说，每年至少在为我们添衣之时，都不忘给这些“小亲戚”一份。除此以外，还有一大串的“大亲戚”、老朋友，也会时不时地请她帮忙织几件。母亲是个热心人，总是推辞不下，于是每夜都织到很晚，炎热的蚊虫肆虐的夏天里也织。我们都已熟睡，好几回困了，编织针滑到地上，“叮——”地响开，这又拾起再织。这双灵巧的手，就这么不停地忙呀，织呀，在那些数不过来的时间里。

　　母亲总是剪短发，从结婚以后至今一直如此。但母亲的手却为我梳过很多次漂亮的发型，编过许多次俏丽的麻花辫，打过无数次美丽的蝴蝶结……每次梳理时，对着镜子里打量的我看母亲的短发在我身后晃过，我总是心想，长头发的妈妈会是怎么样的？于是，便问：“妈，你怎么不留长头发呀？那样，一定更好看！”妈妈笑着对我说：“哪有时间呀！这不，还要挤出时间帮你梳理吗？”就为这句话，从第二天开始我就坚持要自己梳理头发，以为这样，妈妈就会留下漂亮的长发。结果梳得或是一高一低，或是歪歪扭扭得左右不对称，还有时是上面绑着一撮，底下还有一溜头发长长的落在背后，没有梳上去。因此，总是会在吃早饭的时候或在背上书包去上学之前，让母亲给叫回镜子前，重新再梳了一次。那时候是小学三年级吧？

　　对妈妈的手的记忆有很多，那是一双劳动的手、灵巧的手、温暖的手，可记忆深处牵手的画面，一张也没留下。当我和弟弟牵着爸爸的那双大手去散步的时候，妈妈在洗我们刚换洗下的衣服，在洗一大堆的碗筷，在拖洗房间，在整理衣物……就这样，我印象中模糊的牵手画面，都在那儿消磨了。

　　我们在渐渐长大，随着交通的方便，步行的越来越少，牵手过马路的场景便被日渐淡出。

　　“妈，牵！”我一手牵住母亲的手，很粗糙的掌心，有近似于触着树皮的感觉。

　　“怎么会这么粗糙了？”我自言自语，其实答案早已了然。一时心间被什么轻轻划了一下，眼角就潮湿了。

　　“本来就这样！”母亲不咸不淡地说。

　　紧紧地握着妈妈的手，一言不发，内心却早已经暗涌如潮。绿灯亮了，我牵着她的手走过那个交叉路口，心里一直在想：是否有读过这么一句话，“小时候，总是父母牵着我们的手过马路；长大了，便是我们牵着父母的手过马路”。

　　牵着妈妈的手，那双写满年轮的手，写着我们成长经历的手。那是一本书，可以梳理我们心灵的书，在牵手的一瞬，你可以感受到从那里传递过来的每一道时光里的细微变化，感知生命里的细微之处温暖。

　　今天，你牵住了那份细微的感动了吗？