这个清寒的早晨，窗外灰蒙蒙的天气，落地玻璃窗上，挂了无数的小水珠，那些清脆的声音，恍惚间就在你耳里生了根，抬头的时候，它们未曾移动，我知道，是我的心动了。

　　1　

　　碗里热腾腾的气息，把我整张脸氲氤其中，恍惚间是十几年前的那个深秋，我跟我的老师骑单车去那个被老师喊玛丽亚的编辑家作客，之前打过电话。临近中午，我们到了她狭窄的家，长条的，中间用高高的书柜隔开来，外面弹丸之地就是餐厅，一个炉子，便代表了厨房，天为顶，空气为墙。

　　年轻的我，并未有任何的陌生和局促之感，相反，我的胆子大到把她的书从书架上搬下来，挑几本只听到过而没有看过的书，埋头开读。

　　饭是很简单的，拳头大的小碗，三个人，坐在小桌子上，慢慢地用。

　　他们的话题天南地北，我只专心对付手里的书，看不懂的时候，就翻跳过去。

　　玛丽亚是一个三十多岁的女子，穿格子的套裙，中根皮鞋，微黑的皮肤，笑的时候嘴里的牙齿异常明亮，在暗淡的光线中一闪一闪的。

　　事实上，到现在为止，愚笨的我也不知道玛丽亚到底是一个什么样的人，她的具体身份，还有她是否写过作品等等。

　　可是当时觉得，这样一个女子，她从容的表情，优雅的举止，应该不是一个简单的人。

　　他们碗里的那坨面在筷子上挑来挑去，丝毫未有入口的意思，我这才觉得自己的不文雅，于是，我开始慢慢地吃，一根面条，分成数十份。

　　这顿饭吃的我异常饥饿，以后的岁月中还有过这样的感觉，但那次是因为我整整三天米水未进，饿到想随便什么东西都能吃一大锅的境界。

　　而此刻，我面对着一碗饭，却不能够肆意地对付，书里的话已经不能打动我，我只是很认真地看着碗里的面条，然后再慢慢感受它于我的饥饿和寒冷。

　　深秋的阳光，给屋外的房沿抹了一层亮色，可是玛丽亚的屋子里依旧很冷，我的腿开始发麻，心底的哆嗦，没发出声响。

　　玛丽亚并无添饭的意思。

　　好在我的老师口若悬河，他的口才让他遗忘了身体的需求，她也附和着，笑着，感觉笑成一朵花，整个身体都张开，像阳光下的大波斯菊。

　　阳光正好的时候我们饥肠碌碌地行进在大街上，老师说赶紧回家，咱煮一大锅面吃去。

　　一锅面真的让我们吃了个精光，师母惊异地问，你们不是被人家请去吃饭了吗？

　　老师笑道，吃得把我的肠子都勾起来了。

　　玛丽亚打电话来，问路上可小心，吃的可好，欢迎下次光临。老师把免听键按下去，一时间屋子里回荡着玛丽亚温柔而厚重的声音。

　　我突然觉得她的虚伪，老师说你还小，以后会知道，每个人有他做人的标准和原则。喝着热乎乎的汤，无限迷茫地点头。

　　之后带着一颗好动的心，东奔西跑，其间也去别人家作客，好恶好象都已不再重要，我也跟我的老师一样，在饥饿的时候口若悬河，以精神的力量抗衡肉体的需求。

　　玛丽亚不是圣母，她不可能普渡众生，或许磨难曾使她伤失过生活的力量，或许饥荒让她死里逃生，这些都已经不重要了。十几年的时光也已经把她的容颜磨损无存，我能记住的也只是这个名字，和那一小碗渐渐冷却的面条，而当时与我吃面条的人，也已不知去向。她的信条和习惯或许就是那浅浅的一碗面条，白的，淡的，清的，只是年轻的我不懂罢了。

　　2　

　　我的老师在我离开后，还专门到我的城市来探望过我一次，之后我们失去了音讯，这是我故意。

　　因为，我不能容忍自己爱上他。

　　把自己锁在屋子里，在床上整整躺了三天，三天之后，煮了一锅面条，在无滋无味中咽下去，然后在泪水中告诉自己，我把我的爱情都咽到肚子里去了。它们在我的肠胃之中被消化，然后排泄无踪。

　　不再吃面条，专拣一粒一粒的米，糙米，或者精米，香米，那些新鲜的米的气息在未出锅的时候洋溢着稻子的香味，勾起我无限的食欲。

　　可是我已经不能吃很多了，只能是拳头大的碗，一勺米。

　　这一年我日渐苍老，老到不能吃的很饱，不能吃的很足，而后在镜子中看着自己慢慢变粗变胖的身体和逐渐消瘦的脸庞。

　　那些横的，竖的，斜的，深的，浅的皱纹，上了我的面，刻在我的心，我像一个正在风干的茄子，失了充足的水份，把最美好的年华流失。

　　而爱情呢，那年遗漏在瓜洲渡口的爱呢？

　　多年后我在杂志上寻找着他的名字，甚至在认识他的人中间拐弯抹角地打听他的近况，可是，他似从这个世界上消失了一般，所有的人都不知道他的去向。

　　当年他的工作单位，当年他住的房子，还有他当年他门口的二路电车，都已经不再了。

　　我走在长长的街上，注视着这灯红酒绿的夜晚，陌生的气息一点一点包围着我。

　　距离那个深秋，已经整整15年过去了，15年前玛丽亚的那碗雪白而冷静的面条，还有那个一起吃面条的人却深入到骨髓，某种意义上我就是那碗面，而他因为我的年少和单纯而拒绝用她来暖自己的心房。

　　我知道他早已知道我爱他，他用随意的口吻和举动来敷衍我的年轻和不可能。

　　在小阳的房子里，我们一起听门德尔松，听巴赫，听到动情处，他会闭上眼睛，用手在腿上打着拍子，而我会坐在阳光里，带着光晕注视着他，陶醉，和忘乎所以的表情。

　　只有一次，他说我漂亮，穿行过灰暗的风，到达我冰冷的小屋，我解下围巾的时候他说。

　　我的脸，因为他的夸耀而变得通红，我把热热的一杯水捧给他，他的眼睛躲过我的眼神，射到深蓝的窗帘上。

　　我给他下面条，热腾腾的面条出锅时，他说，你做的面真香……

　　于今想想，我或许对他，更多的是崇拜而非爱情，喜欢听他娓娓的话语，喜欢看他自信的眼神，甚至喜欢他一截不完全的背影。可是我没有想他占为已有，没有想把他圈在我怀里，安慰他的冷暖。如此说来，我爱的不过是我自己的想象和对美好事物的关爱。

　　可是我却如此耿耿于怀，对不能再见他，不能听他的演讲，不能用爱的心情感受他于我的快乐。而他应该知道，我正被装在生活的碗里，被筷子挑拣着，不知入谁的口，进谁的肠。

　　3　

　　后来千万次地问自己，玛丽亚为什么要把一截空旷的饥饿留给我呢？在我年轻茁壮的的生命里，是多么需要不停地被浇灌，不停地被充盈呀，可是吝啬如她，只给了我一小碗的面条，让我在长长的一生里，刻刻回味，其中的寓意。

　　而我爱的人，倒底是在那一次，那一个时辰，那一个地点，他播下了饥饿的种子于我心，让我在长长的一生里不停地想用各种各样的方法来应付和驱除？留给我一个含蓄的背影，之后投入涛涛时光的甬道，在我想念的歌声中，毫不犹豫地走远。

　　他早已经遗忘，或许一直记得。

　　我的饥饿，日益繁盛，需要很多的食物来充填自己的肠胃，可是越是如此，那样饥饿的感觉就愈强，它从我刚刚放下碗就开始吞噬我的意志，教我用不停的咀嚼来排除思维中的寒冷。

　　我已经长到玛丽亚的年纪，可是我不能象她那样以一小碗面就能驱赶饥饿，我穿上长长的裙衫，戴金丝边眼镜，依旧不能够把自己从饥饿和寒冷中拯救。

　　在那个深秋，为什么他们不能给我一个圆满的自足，让我有一些小小的欢乐和值得炫耀的东西？

　　站在无边无际的夜色中，用回忆来安慰自己，说，你也曾经吃饱过，而非一直这样。

　　学着像我的老师那样，以文字来装点自己的生命，用思考来解释诸多的烦恼，然后在饥渴的感觉中，不断以各种各样的方式去寻找久远的甘泉，来滋润干燥的生命。

　　生命像一棵孤独的树，一直在季节的风中摆动着枝叶，盘根错节的往事，已经生长在墨色的树干里了，而我的湿润，刚刚在回首的眸中滴落。

　　月圆月缺，生命也在一些缺陷和不圆满中走走停停，其实时至今日，我已经没有了疼痛和惋惜，只有一些感慨在偶然的记忆里萦绕。没有他们的不给予，我就不会知道饥渴的滋味，没有饥渴，我便不会苦苦追寻关于幸福的种种因果。

　　依旧饥渴，但不是对某个人，某件事，它们来自内心的渴望，与所有的食物也无关。

　　关于未得到和已失去，已经没有将它们从新来过的机会和勇气，所以我依旧向前走着，频频回头，只为心动的时候，记得过去，曾经，还有刚才。