母亲年纪很大了，但是，佝偻着背，还在整天侍弄院坝里的那块菜园。

　　母亲现在住的地方，以前是一个她种菜的大园子，当时找不到合适的地点砌房了，才占用了那块地。一直记得母亲那时的犹豫和不舍，但是，她想来想去，又觉得是住在自己的菜园中，想必也不错，才同意了。可是，垒了很高的地基，盖好房子住进去后，母亲却总觉得少了点什么。一早起来，她就习惯性地提着锄头想到地里看看，换好鞋才想起没有菜园了，自己不就站在园子的地上？于是笑自己糊涂，遂把锄头放下，然后，就一时不知该做什么，怔怔地站在院里。

　　房屋建好时，院坝里都是用水泥浆子平整好的。可是，每次母亲坐在院里，看着那泛着青光的水泥地面，总是怅然地念叨：春天了，可以种什么菜了，或者秋天来了，瓜豆可采摘了。时间一长，我们都知道，母亲一直在想念她的那块菜园。后来，为满足母亲的心愿，只好重新请人拖了几车黄泥巴来填在水泥地上，于是有了一个“没有根基”的菜园。

　　虽然这不是一块真正意义上的菜园，但母亲还是非常高兴，好象一下子就精神很多。每次我回去，都见她在园里园外的忙碌，才看到绿油油的葱蒜在拔尖，又是黄灿灿的葵花在鼓劲，再一段时间后，又是墨绿的青菜在舒展叶片了。我走的时候，母亲还常常叫我顺便带一些，其实她也知道我家就住在菜场里，下楼就可买到各种新鲜的时令蔬菜，可是，她还是忍不住地劝我带一些走，说没施过化肥，却都长得这么好，不吃可惜了。如果我真的带上，她就满意而骄傲地笑笑，那神态，就象看着一个出息了的儿女有了着落。

　　小时候，农场里的很多人家都有一小块菜园，或者叫园子，而我家的，就在我们房屋的后面。春天的早晨，我跟弟弟还在床上，就听见窗外有禾锄的声音，我们睡意朦胧地起来趴在窗台上，总会看见在那一片白白的梨花下，母亲正带着姐姐们在挖地，微风吹过，片片梨花就翻飞着落在母亲黑而密的发上。她一锄一锄地深挖，翻开的泥巴似乎散发着一种微微的热气，她一边还教姐姐们怎样把大蒜或葱之类的栽种下去。在树脚，母亲又栽些捧瓜或嫁豆，这两种蔬菜都需要牵藤，就刚好可以搭在树上了。秋天的时候，那些捧瓜就挂灯似的一个个吊在梨树上，在秋阳里，刹是好看，可是，我们却不爱吃，一想到将会有很长的一段时间，家里就要以这种菜为主了，我们就怕。可母亲每每从窗户抬头看见，总是满意地说：嗯，比去年结得好，明年还可以再搭些架子。

　　后来，我们家搬到另一套新房里，母亲闲不住地又重新寻找菜园。找到的一块也在我们房屋的后面，但是要远一点，不再直接临窗，可是，母亲一早挖地的声音，依然会传到家里，尤其是母亲在地里说话时的大嗓门，总会传得很远。因为这片菜园要大些，种的品种也多，只要我们在家，母亲总是一早就叫上我们几姊妹去地里帮忙，要么挖地，要么挑肥。我很怕挖地，也烦母亲的这种安排，觉得那些地本来是可以不种的，为什么要没事找事的呢？而且，无论地里种了什么，种类有多少，母亲依然要提着菜篮买菜的啊，于是每次都偷懒。偶尔被母亲叫到园子里，总是气烘烘的，故意躲到离母亲远一点的地方，装着拿不动锄头，胡乱地挖两下，我知道父亲看不下去，就会叫我回家的。一跨出菜园的门，就松一口气，待我悄悄地回头看，总见母亲一边拭着脸上的汗水，一边在马着脸骂父亲惯势我。

　　母亲把那片菜园的面积越扩越大，品种也越种越多，只是，能在家吃到这些菜的儿女却越来越少。偶尔我回去，走的时候她总是要摘一些给我，蚕豆豌豆，甚至是葱蒜，就距离来说，我离得最近，她只能叫我带了。有一次，母亲病了一个星期，可是躺在床上，她还在念叨她的菜园，病情稍有好转，她就直奔菜园而去。开了菜园的门，这块地瞧瞧，那块地瞅瞅，再把菜园周围的栅栏弄弄，才慢慢地回家。快过年了，她怕我们回去时，没有吃火锅的蔬菜。或许，当我们都一一地离开她后，菜园已经不只是一个母亲种菜的地方了，早已被母亲当作她的又一个孩子了吧，几天不见就牵挂着。

　　母亲每天呆在园子里的时间很多，特别是退休后，一天往园里不知要跑多少趟，而且，搬了好些东西搁在里面，凳子就有好几条。园子的边上，她弄了很多树枝来围着，春天了，上面就不时开着黄色的迎春花，粉色紫色的喇叭花，无比艳丽。

　　有时，一大早就没了她的影子，站在阳台上看去，母亲正坐在园里的梨树下，跟父亲有一搭没一搭地说着话。正值春天的早晨，大片的梨花浓密地开着，晨雾在林间似有似无地轻飘。花下的母亲没有了平时的急躁，表情少有的柔和。她静静地看着那一片菜地，而地里的蔬菜长势正好，一片片挂满了晨露的菜叶绿油油的。有时，母亲还拿了她订的杂志去坐在园里看，正午的阳光透过树缝撒在母亲的脸上，蜻蜓和蝴蝶在栅栏上飞飞停停，那一刻，时光流淌得很轻很慢。

　　菜种得太多，母亲根本就吃不了，她就把青菜做成盐酸，白菜之类的就用来喂鸡。她在楼下喂了一大群鸡，每天都砍了菜拌着包谷喂，过年时，我们都回去后，她就隔天都捉鸡来杀吃。听到我们说鸡肉好吃，再看到一个个把鸡骨头啃得一溜精光，母亲就满足地说：都是园子里的菜喂的，这几块地土质好。有时，她或者就摘了送给邻居，当邻居夸赞她的菜好时，母亲就笑盈盈的，脸上的皱纹都舒展开了。

　　到了秋天，树上结着梨，又挂着捧瓜，或者黄色的老瓜，绿的绿，黄的黄，一派丰收的景象，母亲更是高兴。有时她还给老瓜编号，摘来吃时，她就说，这是三号或五号。到了秋末，地里的菜快收完时，母亲就把梨树叶跟那些藤藤蔓蔓收拢来烧作肥料，傍晚的时候，一股青烟在地里升腾，树叶、树枝、树藤的香味混合着，慢慢地在地间飘散，一直弥漫到心底，在每一个秋天来临时，都从我的记忆里飘荡出来。

　　院坝里重又有了菜园后，母亲有事做了。一早，她就在里面拨弄，除几棵草，或浇一点水。算起来，这是我家的第三块菜园了。从我和弟弟在床上听着母亲挖地的声音，到现在，再看着母亲佝偻着背的侍弄菜园，这中间一晃就是几十年的时光。或许，光阴的脚步，就是从这一片又一片的菜园，菜园里一茬又一茬青了又黄，黄了又青的庄稼里飞逝的吧。而母亲的头发，也在这流转的光阴中日渐地花白稀疏了，在秋阳下泛着一层微微黄色的光晕。

　　深秋了，之后就是又一个冬天，那时，母亲的菜园里又要种什么菜呢？