对于书，我是不陌生的，虽然认识的书并不多，但我从各种各样的书籍中，究竟还是吸取了许多养分。

　　这些年来，生活的奔波和工作的忙碌，使得静坐读一本书，已成为了一件非常奢侈的事。曾几何时，读书是我的一种生活习惯，饥不择食的阅读，使得我的读书时代，有着无比充盈的回忆。我可以倚靠在简陋的扉门边吹着晨风读一本经典名著，可以坐在一截短木上沐着夕晖享受一篇小品文的熏陶，更多的，是枕着遐思入梦。枕边案头，常常堆满了各式各样的书，随手拿来，随时翻阅，无须刻意，却常常能从书籍中找到共鸣。

　　不知道我为何对文字特别感兴趣，似乎有一种天生的喜欢。是因为童年的歌谣熏陶，还是小人书的浸染？那个年代，大部分没有多少书，但各式各样的小人书，却常常在我的生活中出现。也或许，我喜欢读书，是因为我从小生活在一个小学校里，自然而然就受到了影响。总之，一切已无从探究。童年时代，父亲远在贵州工作，我只能和弟弟一起，陪母亲住在那个乡村小学校里。母亲是数学老师，都说母亲是孩子的第一个老师，但说实话，很惭愧，我没有遗传到任何数学基因，任何数字、公式和定理，在我眼里，都是不讨我好的符号。但因为住在学校里，每个学期开学伊始，学校里总要运回新教材，那个时候，是我最幸福的日子。在中午和下午放学后，我常常偷溜进简陋的教室去，偷偷翻看别人的语文书，如饥似渴地阅读每一篇文章，尽管那些文章，带着特定历史阶段的烙印，在今天而言，幼稚甚至说荒唐得可笑。但我仍然热爱，并且一次一次地被感动。

　　记忆中，在乡村小学校的时候，母亲身边只有《西沙儿女》之类的三两本小说和父亲带回来给我们的寓言故事，《西沙儿女》已被我翻烂了封面，寓言故事也成了我和弟弟每天躺到床上后演讲的节目。说来好笑，有一次，母亲的一个年轻男同事，过年前把《西沙儿女》借了去，大年初二的时候，我实在想再看看这本小说，但母亲说，新年里去向人讨回东西，别人是不高兴的。结果是我不开心了一整天，第二天，仍是顾不得失礼，看那男老师坐在走廊上懒洋洋地晒太阳，向他讨要《西沙儿女》。幸好，没有遭到白眼。讨回来后，顾不得吃饭，顾不得跟伙伴们去燃放鞭炮，一个人，坐在操场的一角，把小说又重温了一遍，尽管那小说情节，我已烂熟于心。童年时代读书，常常会遇到许多不认识的文字，但连蒙带猜的，但仍享受着读书的快乐。

　　费尽了周折，父亲终于从遥远的贵州调了回来，我也离开那个乡村小学校，到了玉城求学了。父亲有三个大大的书柜，藏书颇丰，而父亲单位的图书室，也藏书甚多，从此，我便如纵身到了一个文字的海洋里，尽情是享受阅读的乐趣。父亲喜欢文学，但他怕我太过于迷恋课外书影响了学习，很小心地限制我，于是，我便跟父亲捉起了迷藏：允许看课外书的时候，便坐在父亲的办公桌前大大方方地看，不允许的时候，便偷偷把书藏到书包里带到床上盖着被子看，安静的午休时间和静谧的深夜，是我享受读书快乐的美妙时刻。我就这样读了父亲书柜里的许许多多书，中国的四大古典名著和其他的白话小说，还有诸如《钢铁是怎样炼成的》之类的外国小说。后来，《钢铁是怎样炼成的》不知道被弟弟借给了谁没有归还，遗失了，非常可惜。早段时间，说起这书的时候，母亲还说，那么有历史的一本书，就那样丢了，真是心疼。她至今仍认定是隔壁邻居的那个姓许的小子向弟弟借了没有归还。

　　因为迷恋文字，因为痴读文学书，我因此而耽误了学习，准确地说，是耽误了数理化的学习。但我对文字却有超出许多同龄人的悟性，作文常会得到老师的好评。初中时，我写起了日记，记录豆蔻年华的心事，而高中的时候，写起了小说，抒写花季雨季的憧憬。虽然那是非常幼稚的小说，却居然有一些同学欣赏和传阅，心里竟会得到极大的满足。后来，我选择了学文科，高考志愿上，第一志愿，便是中文系，而终于也如愿地读了汉语言文学专业，然后，参加了文学社团，正儿八经地写了许多无病呻吟的文字。可惜的是，那时候的幼稚手稿，今天竟没有留下一篇。记得曾收藏有发表在玉城某杂志上的小小说《柳絮的故事》，但早几年搬家的时候，竟被当成废纸处理掉了。

　　大学期间，最大的收获，怕是能读许多大家之作了。图书馆是经常涉足的地方，一部部经典被借了回来。我的眼界变得开阔，心灵变得充实，情感变得丰富，女性的意识，似乎就是那个时候开始清晰地苏醒过来。

　　我承认我是早婚，用婚姻登记处的办事员的话来说，便是，刚刚到结婚年龄就结婚了，真年轻。那时候，书籍上经典的爱情故事，给我种下了爱情的盅，于是，怀着对爱情的美好憧憬，走出大学校门没有多久，就不顾一切结婚了。婚后不久，又生了可儿。于是，我的文学梦，就黯淡在了柴米盐油和孩子的尿布奶瓶里了。我得从零开始学习买菜做饭，学习育儿的知识，操心老公的衣食住行，从一个对家务一窍不通的小女生，成了一个能入厨房却恐怕出不了厅堂的家庭主妇。我不再看书，因为我得抓紧时间把工作在上班时间内完成；床头案尾堆放着儿歌和故事录音磁带，因为那是可儿的精神食粮；周末上街为老公精心选择适合他的气质的服饰，因为他是我最爱的另一半：我的文学梦终于消失了，除了教学上的用书和孩子的读物，我已几乎不再读书。我的眼里，只有可儿、老公和工作，还有偶尔的运动，及偶尔的吵架冷战。人生中最美好的年华，便是如此过去了十年。现在偶尔会想，如果我没有早婚，如果我没有放弃阅读，如果我没有放弃涂鸦的爱好，今天的我，舞弄起文字来，是不是小有成就？

　　感谢网络。如果不是在九九年底接触到了网络，或许，这辈子，我再也不会重燃对文字的热爱之火。初上网时，像一只无头苍蝇一般四处乱窜，没有任何目的，而且迷上聊天，以为聊天便是上网的一切。迷糊了很长一段时间后，邂逅了一个清新的网站，终于决定，要让自己的心路，在网上留下几串脚印，于是，才有了今天用键盘去敲击日子的快乐与苦恼，有了指尖的疼痛记忆。曾写过《指尖走过的日子》一文，我这样写下了初上网时的感受：“一个孤独的夜晚，伴随着颓废的音乐，独自一人百无聊赖地在网上乱逛。漫无目的地打开一个又一个熟悉的网站，胡乱地点击、关闭，再点击、再关闭，看美容看绯闻，看时尚看花边，空虚中更添空虚。

　　无意中，闯进了一片令人耳目一新的碧水绿地。雨后清凉的山风徐来，吹醒了我混沌的头脑；荷香蛙鸣，唤起了我对生活的热情和渴望。我终于从颓废中站了起来，长长地呼吸了一口新雨后的清新空气，把心灵的驿站建在了这一块绿地上，开始了我的指尖生涯。于是，在这块绿地上，每天柔指轻敲，让心灵和着激情在柔弱的指尖间跳跃，刻下三生石的缠绵，记下五百年的回眸，录下生命的轨迹，写下生活的感悟。

　　每天驻足、徜徉，让静静的风在静静的心里流过。雨后的新鲜山风，早把红尘的欲念拂去，留下的，是无念的悟性，尘世的清静。伴轻风微微，听蛙声阵阵，抚琴弦悠悠，看尽流水与白云的自由，听尽天籁妙悟的禅语，始觉生命是如此的奇妙。人，原本就是要活得没有羁绊，但总是用各种俗念牵绊着自己，所以，身负累，心蒙尘，一路走来，踉踉跄跄，顾此失彼，竟无心倾听身边花开花谢的声音，无暇欣赏风起云涌的奇幻。于是，在生活中，我们迷失了方向。

　　感谢山野的清风，感谢池塘的蛙韵。没有这清风蛙韵，我不会再用指尖走我的路……

　　这些文字，真实地反映了我对网络的感激之情。此后这几年，我徜徉于各大网站的文学论坛，广泛阅读各类文章，码字涂鸦，也结交了好几个很铁的文友，时而码字交流，时而拍砖嬉闹，重新享受阅读和写作的快乐。阅读电子书刊，与手捧纸质书籍阅读，感觉是不一样的，好比是吃着一顿丰盛的大餐，却找不到细细品味的理由，但，到底还是找回了阅读的感觉。又由于荒废了好多年，初敲文字时，常常显得心有余而力不足，但坚持下来，竟也有了些进步，写起文章来，也从容了许多。但缺点仍是十分明显的，视野的狭窄，文字的散淡，都是致命的伤。镇江一家晚报的一个编辑在看我的许多文字后，曾无限惋惜地对我说，有那么好的文字功底，竟荒了这么多年，真是遗憾了。

　　是的，无比遗憾，直至今日，我仍无法再寻回当年对文字的那种感觉，也无法再重燃当年那种无比热爱的狂热之火。两年前，因为生活上发生了一点变故，我竟迁怒于文字，以一种迅疾得令人诧异的速度，一夜之间，从文友中消失而去，两年时间，几乎没有再写一个字。迁怒于文字，自然也疏于阅读，日子终于也一天天地空虚无聊起来，只要生活中有一点不顺心，便陷入没完没了的自怨自艾之中。

　　有一天，在一个文学坊的群里，遇上久不联系的六指，他说，最近我在读你和指尖的文字，指尖的文字美，而你的，情美。我无比羞愧。后来，又看到绣绣在博里的留字：“姐，绣来看你。你真是很久，很久都没有写字了。为什么呢？有时候我想，一个拥有平凡琐碎幸福的人，是会远离文字的。但出于私心，我希望能常见你写字。”小蜗牛留字说：“伊人怎么也开始淡了文字呢，在我眼里你一直对字很钟情的，是不是终归有一天，都会淡了呢？在我对文字淡却的那段时间，我却特别害怕，感觉很孤独，害怕文字放弃我的感觉。所以我又重新抓住了它。接着，继续再写。”尤其是指尖，她用佛家的要旨和自己目睹的一次惨痛的生死经历，帮助我走出阴霾，“离暗出明”还有许多许多……网上朋友的理解和支持，使我重新审视自己，意识到一个女子，如果陷入一种自怨自艾中，无疑等于是放弃了美丽的资格。

　　在心理调整的漫长两年时间里，我时常光顾山的博客。从来没有与他有过任何来往，甚至聊天，但我依赖他的文字，因为，那些文字，看起来散淡的文字，却是匠心独运，每一个片段，每一段心情，就那么缓缓地读入你的心里，你不得不把心情也放慢起来，再把匆忙的脚步也放慢下来，如品着一盏清茶，有淡淡的余香盈怀；那些变得缓慢了的时光，就在一段夕阳下，就在一阵晨雾里，变得古朴而隽永。通篇是弥漫着怀旧气息的文字，在他的文字里，一切都变得那么安静，甚至那种忧伤，也安静到了极致。他对我的影响，虽无声，却渐渐地浸润到心灵深处。甚至于有一次，我在无比难过的情况下，留下了几个字：山，我不开心，我不快乐；山，原来，心真的会碎的……他回复说：“伊人独酌，记得有一部电影的旁白，好像是说‘原来，心真的是会疼的。’具体的情节记不清了，但是这句话一直幽幽回响。于现世，当然需要人更加顽强，结实，不然又能怎样呢？如人饮水，冷暖自知。”这话，我至今惦记。

　　早上看到本家蓝猫在博客里列出的读书清单，他在盘点最近重读的书和准备读的经典。我是有些羞赧的，因为我也曾列出过读书清单，但我最终没有做到。庆幸的是，我一直没有远离书籍和文字，因为，我的工作决定着，我这辈子，怕是永远无法远离它们。在这些年里，因为阅读，因为涂鸦，因为思想，因为体验，我的生活虽称不上五彩斑斓，倒也算是充实丰盈。生活并不是都阳光灿烂的，能够走过一段段泥泞或是坎坷路，全赖着这些书籍、文字和朋友的支持与同行。身边的人都说我是一个被幸福浸泡着的人，但他们不知道，当我哭泣，当我无助，当我绝望的时候，我就用书籍和文字，给自己疗伤和取暖，所以，他们看到的，永远是一个幸福的人儿。

　　这啰啰嗦嗦的没有章法的敲了这么多文字，也算是我对自己关于读书和涂鸦的一次回顾，或者是一段心路记录，或者是一种反思了。不管是手捧纸质书籍阅读，还是坐在电脑前盯着电子书刊浏览，也不管是搦管疾书，还是指尖轻敲，阅读和涂鸦，给我的生活，带来了许多值得回味的东西。“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”，人生匆匆，虽不是白驹过隙，但转眼间便由总角时的晏晏笑语，到花季雨季的泪雨纷飞，再一转眼，便而立，便奔不惑，再然后，便要知天命了，这短促的人生旅程，当珍惜时便要好好珍惜。虽过了好读书的年龄，但我想，如果一个人，好读书，好涂鸦，总会给自己接下来的人生旅程涂抹上一些色彩的。

　　注：“情感方舟”本期推出的话题是“读书”，勾起我想敲几个字的欲望。并不完全与读书有关，这或是一次回顾，或者是一段心路，或者是一种反思，随意敲到哪里，便算哪里了。