校园掩映在一片蓊郁的杨树林中。

　　院外的操场，连着无边的原野。他穿着雪白的上衣，瓦蓝的西裤，腿上装了弹簧似的，沿着田埂，很有节奏地快步走来。见到教师或是面熟的学生，他习惯性地颔首，露出呵呵的笑声，很清爽，如同秋日蔚蓝的天空。

　　他教中学英语，教的很好。但在课外，我们更为热衷他的趣闻轶事。最离奇的是他的发型。午后，洒满阳光的院子里，一只板凳，一条白褂子，一盆冒着热气的水，怎么也想象不到，他的爱人会亲自为他理发。我们常常留意他的头发，简短，黑亮，稍微有一点偏分，并无什么特别，很自然的样子，与他的精干相协调，只是因为剪发人的特殊身份，让人回想起来，才产生一些说不出的有趣和会意。

　　同学们大都见过他的爱人。夏天的时候，雨说来就来，大部分人头顶一本书，或手搭雨棚，匆匆忙忙往家赶，大热的天，淋一场雨似乎不算什么，甚至有一种痛快。而他的爱人，总会如期赶来，带了伞。夏天的雨说完就完，有时，他爱人刚赶过来，雨就停了，太阳白花花地出着，别人开玩笑，他爱人是个爽快人，也跟着说笑一阵，活泼的样子，美艳的样子，都给人留下愉悦难忘的印象。

　　有时，他会带女儿到学校来，极清秀的一个小姑娘，玻璃小美人，眉眼与表情都与他很相似。小丫头特会撒娇，他亦宠得很，在女儿面前，他的脸总如春水一般，荡漾着细波柔情。

　　要是不说，谁也不会想到，他曾当过兵。我们私下猜测，他在部队是陆兵，空兵，还是水兵？猜来猜去，终拿不准。后来，从他常穿海蓝色的裤子断定，他应该是水兵。但又觉得不可思议，他的英语水平那么高，又是从哪儿学的，从何时学的？简直像一团迷雾，叫人疑惑。

　　他总是和颜悦色。偶尔生起气来，嗓子变得嘶哑，因为瘦，面部青筋突起。惹了祸的学生耷拉着脑袋，明显感到愧意，我们凝住呼吸，暗暗希望他尽快平息下来。他有伤残。缘于他的朝气，他的学识，他的忙碌，平时，我们都忘了他的腿上打有钢钉这档事，看他激动的神情，我们不觉猛然想起。自此，听他的课，格外用心……

　　人的思绪怪的很。许多记忆不随时间而淡漠，反而愈来愈清晰。殷殷期盼中，曾经两次，辗转踏入旧时校园，急切寻觅他的踪迹，终不得。

　　秋高气爽的季节，学味儿浓酽。我已经记不清他的名字，但那句慢悠悠的开场白却在耳边回响：隆重介绍一下，我姓郑，郑板桥的——郑。