这就是老天，随心所欲，不看人的脸色行事。刚刚有了天高云淡的味道，接着就是飘着桂花下着雨。铁门上锁的碰撞，发出重金属的震撼，给寂寂的思绪共鸣着。“秋雨兮秋雨”忽然蹦出这半句诗，不先去遥对“力拔山兮”；金戈铁马逗秋雨，一片风雨潇潇，糊弄听风是雨的廖廖清秋，也是“睡不着就迷糊着”这样的消遣……

　　我惦记着亲手种下的玉米，在人家的棉花地、豆地里，很显眼的几棵结着红缨穗。天上雨还在下，雨水压弯了路边的草们，趟过去先湿了裤腿。翻过不大的田埂，上面的河石在脚下打滑，一脚也踩不踏实，一扭一扭的走。连一棵都没有结果，全是“哑巴杆”……种的时候，天旱，从河里提水，一趟一趟地跑，几乎天天看，盼着出苗；成长中，天再旱，不敢上花粉。动员“澡友”（冬泳的铁哥们）把屎尿攒地里，可又张不开嘴，于是自己多跑几步，在玉米旁边隔三差五屙尿一泡，算是实践肥水不留外人田。自己窃笑！“庄稼不收年年种”，还有啥“对着墙撒泡尿就想要个娃”，土地不傻。连连秋雨里，顺其自然的玉米终究颗粒无收。不过，下种时就抱着试试看的心理，“实验允许失败”；对我而言就是白扔了几粒玉米种子，还赔得起！

　　雨越下越大，柳树行里、青草上，还有更辽阔的河面上，弥漫着雨雾，听的见雨声清冽而又澎湃。仰泳在伊河里，温热的雨水亲昵着脸，说不出的轻快。摆动双臂自由前行，浪花暂时淹没了脆生生的雨声……一天风雨，西边流云，浪荡着三涂附近的黛眉群山，九皋山下的陆浑又是茫茫一片。“云横九派浮黄鹤，浪下三吴起白烟”！无论如何，到大江大河里游泳，是苦其心志，强健体魄，不是“我心处处自优游”可以简单涵盖。游累了，歇歇气，彻彻底底放松。想着读高中的儿子，想当然的那种神态，还有“形而上”的幼稚思想，真的不再去想“问苍茫大地谁主沉浮”是荒唐还是豪放。当他放言“我要是世界上的大哲学家，你就不会再说一句话了”！那云的心事，少年意气，不由我想起上高中时，我质疑老师“地球毁灭了，我们的共产主义到哪里实现？”政治老师淡然一笑，背着手走了……到现在明白“哲学是方法论，不直接回答柴米油盐”！不过在我玩命复读还是圆不了大学梦，回到母校看望老师，那位政治老师依然满含深情地说“五十年后，中国将会出现大思想家”！我把头埋得很低“老师，那不是我”。我怎么给儿子讲理想不等于生活的现实呢？人不会永远年轻，白发方悔读书迟；我不想让儿子还没起跑就输掉了人生这场比赛。“子不教，父之过”！迅速上岸，冒雨蹬了自行车，从湖滨游园穿嵩州公园赶往嵩县第一高中……

　　“放任自流，听之任之两年以后，儿子也会像自由状态的玉米那样，没有收成”。父与子，可以成为朋友。我不会把我的意志强加于他，我要陪着他一起成长，俯下身子倾听儿子声音，如同心无杂念，沐浴在秋雨里，静静地享受天雨带来的无私与快乐。言传身教，我会用父爱点亮儿子成长的希望，尽管无法给予其更多更好的物质享受。秋雨淅淅沥沥，很现实，没有太多的诗情画意。和着蹬踏的节拍，哼起“永远不变是你沧桑的脸”旋律，走进蓊郁我求学记忆，仍然枝繁叶茂的大杨树的院落。

　　“秋雨兮秋雨，无衣兮无衣。五行属金兮忽铿锵，黄钟大吕兮不瓦鸣”……矫情的秋雨总归要乘着诗意翩然离去，留下赤裸裸的灵魂给谁看？穿行在文字的小巷里，迎面走来开着丁香花一样的雨伞。我自爱我的秋雨，不管能否听到或者看到，我能体味其中的苍凉与悲壮，而且常常在梦里想起秋雨的情意来……