是城市的浮躁，让我无暇顾及月；还是地上的霓虹灯越来越亮，暗淡了月。尽管月亮殷勤地变化着，我却几乎无视它的存在。

　　一年当中，只有中秋那天，我会抬起头，仰视夜空中那轮圆月，把思绪触伸到月亮之上。可是怎么看，城市中的月亮，都没有我记忆中那个小村庄里的月亮那么圆，那么亮。

　　乡村的月，四季里都是那么明朗，润洁，充满温情。

　　春回大地的时候，土地欣欣然张开了双眼，胸膛中澎湃着一种躁动的情绪。一股春潮直冲向夜空中那轮皎洁的月亮。月亮用它温暖多情的目光，抚摸着松软潮湿、喷吐着泥土气息的大地；温存地爱抚着那大块大块方田里嫩绿嫩绿的禾苗，还有草地上大片大片黄灿灿的蒲公英；静静地端详着那正在泥土中翻滚、鸣叫的虫儿们。恬静的乡村，润在柔柔的月色中，浸在幽幽的槐花香中，是那么安详，又是那么生机勃勃。沉睡在月光中的庄稼人，忙碌了整整一个白天。夜晚，酣梦中都能闻到泥土的清香，能听到花开、草长、麦秆拔节的声音。

　　炎炎夏日，庄稼人习惯早出晚归，避开中午的暑气。当晨曦刚刚降临，勤劳的庄稼人身披霞光在田间开始了辛苦的劳作，倾听着露珠掉落时那啪啪的声响，而衣袖和裤管已经被露水吻湿。当太阳升起的时候，村庄和田野沐浴在一片金色之中。一车车新鲜的蔬菜，散着清香，闪着亮光，被送往城市中去。下午，太阳西斜，庄稼人又奔向了田间、地头，挥汗如雨地伺候庄稼，用晶莹的汗水浇灌着希望。当夜幕垂下，月亮踱步天空。庄稼人的身影还在月下晃动，活跃。时而蹲下，时而站起，时而俯背弯腰。那大玉盘似的明月，给了田野舒适的清凉和无限的光明。对于田地谙熟的庄稼人来说，有明月的夜晚就如白天一样。月亮静静地欣赏着这夜色下的繁忙，微笑着把光芒倾泻到大地，给夜增添无数双明亮的眼睛，照亮庄稼人回家的路。稻田里，水渠里，月亮的笑脸悠悠地晃动着。青蛙呱呱地放声歌唱，其它的小虫子也在低声附和着。融融月光下的田野，散发着稻花的清香，一直飘到了庄稼人的梦里头。

　　金秋时节，月色更是分外的饱满、朗润。它经历了岁月地打磨，时间地洗涤，日光地浸润，白云地揩拭，被人们对土地的温情温暖着，也被秋天的金色耀着眼。月光下的田野，洋溢着成熟和喜悦。稻谷把月光装进了怀里，结果它鼓胀着，不得不弯下了腰。夜风吹来，漾起层层的波浪。高粱抬头迎接月光的沐浴，谁知道它被月光羞得涨红了脸。蚱蜢在田埂上，草丛中，稻穗上，蹦跳着，嬉戏着。沉甸甸的稻穗在蚱蜢弹起的瞬间，微微晃动着身子，不免嗔怪于这调皮的家伙，打扰了它的酣睡。秋虫的鸣唱代替了青蛙的欢歌，长长短短、远远近近，在月光下汇成了一首动听的《月光曲》。月光下的乡村，被浸在润白润白的月光海底中。农家小院的空地上，窗台上，屋顶上，都披着乳一样的轻纱。院子里静悄悄的，树影随风轻轻摇曳，鸟儿也全无动静。躺在屋顶上的玉米，正用月光洗澡，薄薄的衣服被月光风干，已经无法包裹那金黄的身子，只能羞涩地裸露在月光之下。房檐下那一串串火红的尖椒，把一阵阵辣香随风送给了月光。月光漫过窗棂，抚摸着熟睡的庄稼人的脸上。那安详的笑容里，一定藏着一个非常非常美妙的梦。

　　寒冬腊月的时候，大地沉睡，到了它该休养生息的时候。庄稼人也卸了一年的辛劳，养精蓄锐。雪花覆盖了一望无际的田野，村庄，给它盖上了一层厚厚的棉被，让它温暖地入梦。冬天的月白了许多，清冷的月光撒向银色的世界，月光和雪相映衬，把夜晚照得像白昼一样。庄稼人不拒绝月光，任由它从窗帘的缝隙中挤进来，落在暖暖的热炕上，然后将它焐热。

　　城市中的灯光点亮了夜空，刺痛了月亮的眼睛，也刺痛了我的心。记忆中的月，永远只能是记忆中的，那个让我魂牵梦萦的村庄也在岁月的流逝中改变了模样。但是那融融的月色会照得我的梦里一片明朗。