农历戊子年正月十六，你走了。

　　从查出身患癌症到你离去，刚好两年。

　　两年里，你一直与各种各样药物、省内省外医院打着交道，从来没有也无法停顿下来。痛苦和煎熬残酷地折磨着你，七百多个日夜，没有停止过一分钟。那种痛苦和煎熬，如果说躯体还可以坚持的话，我不知道，你的心灵每天如何恐怖地面对这一切。

　　一次次地化疗，延缓了你离去的脚步，却无法阻止死神的魔爪消斫你的生命。终于，渴望、痛苦、无奈、留恋，一切一切，伴随着死神对你的最后狞笑戛然而止。

　　你的离去，没有使我太过惊讶。我知道，生命对你来说已是奢侈品，无论有多宝贵，你羸弱的躯体，已全然无法将她挽留，不管你的意识里是否还在坚持，还在抗争。

　　听到消息的那一刻，泪水便再无法遏止。平日里，在你的面前，每个人都小心翼翼，极力压抑自己的情感。而此时，压抑已久的所有，仿佛全部化作了泪水，从心底沿泪腺汩汩而出，完全变成了无法言喻的宣泄。这宣泄，在去医院的路上，一刻都没有停止。

　　昨日一见，竟成永别。正月十五探视病人是忌讳的，但强烈的不详预感还是驱使我在忌讳的日子里踏进了你的病房，也才没有留下更多的遗憾。

　　病床上的你让我深切感觉到什么才是真正的“形销骨立”。病魔残酷、疯狂至极，才十几天的时间啊，怎么已致你于憔悴于斯。那一刻，我清晰地意识到，死神已死死扼住你的喉咙，没有丝毫留情，你已无从挣脱，其实你已根本无力挣扎。泪水此时成为我们唯一交流的方式。进病房前告诉自己不流泪的，可我实在无法控制那莫名的酸楚，一任泪水长流。不敢凝视又不得不看你的眼睛，无奈、无助、留恋、绝望，一生中第一次震撼于即将逝去生命的双眸流露出的凄绝。那眼神告诉我，你真的想活下去，不管这世界是如何的美好和龌龊，你都愿意留在这份真实里。

　　握着你的双手，所能触摸到的是毫无生气的冰凉，没有任何细腻感觉的软沓沓的肌肤，在我手心里恍若一团败絮。生命，正在顺着你的指尖一点点溜走。时间仿佛停滞，空气仿佛凝固，心中有很多的话想跟你说，但却再不敢开口，惟恐变成嚎啕大哭。胸膛憋闷的难受，再待下去恐怕要爆裂开来，轻轻的握握你的手，没有敢在看你的眼睛，我匆忙逃离了病房。无从想象背后的你会怎样，我只是在心中告诉自己：或许，这是我们的永别。

　　车子直接开到医院的后门，那里有一片低矮的平房，权作医院的太平间和几间临时的告别室，成为逝者通往天堂的第一个客栈。

　　众多高楼的掩映下，这片平房与前面富丽明亮的门诊楼、病房相比，愈发的委琐、破败，灰败的颜色，加上青黄色的几株塔松，了无半点生机，凭添了几丝凄凉和哀伤。在这里，逝者与生者享受的界限竟如此泾渭分明，不管逝者是否拒绝，他们踏上天堂之前的第一个客栈，竟是如此的寒酸。你千万不要告诉我天堂里也是这样，那里，所有的所有，必定公平合理，一如你生前所愿。

　　昨天还在让人迷惑春的步伐的暖洋洋的天气，现在忽然阴沉的厉害。空气似乎被寒冷浸泡过，冷森森的裹着人的身体，令本已伤悲的心愈发阴冷。是苍天在悯惜你三十九岁的年华吗？我分明听到了寒风的呜咽。

　　你静静地躺在那张低矮的床上，全然不顾亲人们的呼唤、哭泣和悲痛。

　　我没有勇气掀起盖在你脸上的白布，怕看到你的眼角是否有泪滴。一片薄薄的白布，已将阴阳世界隔开。

　　生前的你裤管总是笔直，皮鞋总是锃亮，服饰没有丝毫皱折与杂乱，虽鲜有名牌，却总与众不同，你刻意地追求着别致。可现在，一身晚清时期小地主的装束裹在你的身上作为寿衣，怎么看都别扭。别埋怨，改变沿袭多年的习俗显然同改变你的刻意一样艰难，或许，天堂里就是这样的装束，因为大家都在沿袭风俗。

　　圣贤们用智慧创造了无数浓缩汉文化精髓的词语，而所有这些词语的内涵，又绝非象每个词语的字面那么简单。

　　亲友们抬着你的遗体走向灵车的时候，你几近昏厥的妻子，你还有些懵懂的儿子和你已是茫然的母亲，再次诠释了“生离死别”这个凄绝成语的内涵。那一刻，生离死别的就是撕心裂肺，就是肝肠寸断。

　　愤懑于苍天的不公，为什么要将凄婉的灾难强加于一人。你的母亲，经历了中年丧夫的灾难，如今又不得不置身于老年丧子的无边悲痛之中。此时，无疆的母爱，变成了无助和悲怆。无法挽留亲人的生命已是痛不欲生，面对你即将永远消失的躯体同样无奈，或许，无助是现在她心中唯一的感受，这感受将伴她余生。

　　沿街的商铺大门上挂着大红灯笼，到处都是祝福、祈安的大红对联，街道上铺陈着红色的鞭炮纸屑，满世界都是红色，整个市区还沉浸在春节的余欢中，远远近近零星的鞭炮声和着缕缕硝烟味道，传递着元宵节的融融欢乐。黑色的灵车缓缓行驶在街道上，与整个大红世界格格不入，别扭、孤独，除去几瞥诧异的目光，没有人在意灵车的存在，更不会有人在乎茫茫人海中是否增加、缺少了自己所熟知的生命。渺小、无力，整个人海中个体的渺小和无力，此时成为我悲哀情绪中另外真实的感知。

　　郊外的火葬场，孤立于喧嚣与欢乐之外，成为储藏悲哀的小岛。不管生前是否荣耀，也不管死的是否有尊严，如果说以躯体完整来判断人是否还在这个世界上存在的话，那么，人在这里将完成存在在世界上的最后旅程，一视同仁的接受同样的程序，然后，同自己的灵魂一起，在这个世界上彻底消失。苍翠的松柏、高耸的烟囱、一直燃烧的火化炉，静静的接纳每一具遗体的到来，默默的见证一个个生命在世界上的彻底消逝。

　　该你上路了，掀起白布，我看到了你消瘦的脸，虽了无血色，但不失平和。你的灵魂在无人察觉的时候独自飞向天堂，或许，你顾怜亲人们为你的心力交瘁，不想让他们再看到你的痛苦，离去时，你选择了平静、安详。

　　朋友将一盒香烟塞到了你的身旁，病魔让你远离香烟已经两年，天堂中的你，没有了恶魔的威胁，点上一支香烟，让缕缕清香，唤醒你生前的甜蜜。

　　你被推进了火化炉，天空中忽然飘起了雪花，洋洋洒洒，宛若飞舞的白蝴蝶。是你的心愿未了吗？还是天公幡然，为不该早逝的你撒下愧疚的纸钱？炉盖合上，热泪和着沁凉的雪花，顺着脸颊长流而下。

　　我知道，你不想死的。

　　治疗初期，曾惊诧于平时聪明、机敏的你竟被隐瞒的对自己的病情浑然不知。周围有那么多的例证，况且你也亲眼见证过癌症病人的痛苦，可你却泰然接受我们的谎言，忍受着痛苦，等待痊愈时刻的到来。起初我一度认为你是故意隐瞒自己的态度，但你自己真正确认真相的时候，你所表现出的恐惧、绝望恰恰证实以前的你的确没有怀疑自己的病情。是啊，你的胆子小众说周知，常理来说，你没有更多的勇气面对突然而来的打击，况且是致命的打击。我真的怀疑，灾难来临的时候，是不是再聪明的人也会迟钝，也会天真。

　　绝望、焦躁、痛苦，尝试了大多数病人都会有的艰难，在众人的惶恐中你平静了下来，那平静是用多少恐怖换来的，没有人能知道，反正，你重新平静的面对各种药物，面对痛苦的化疗。你曾经跟我说过，你不怕死，但你不甘心，你更不放心，你牵挂你年老的母亲，牵挂你尚未完全懂事的儿子。你说你之所以忍受生不如死的痛苦接受治疗，只是想延缓死亡的时间，等待医学奇迹的出现。

　　死神的狰狞在于，他不会给任何人幻想，不会给你更多的希望。终于，你的并不坚韧的神经没有阻挡死神的暴戾，你没有等到任何奇迹的出现，收拾起你的希望，插上翅膀，带着遗憾，飞向了天堂。

　　只几十分钟的时间，你的躯体已彻底消失，留下高温尚余的片片白骨，小心翼翼地收拾每一块骨片和骨灰，唯恐组不成一个完整的你。

　　载着骨灰的车子渐行渐近你的村庄，你又回到了自己的家。不知道，春节刚过你不得不再回到医院的时候，是否会意识到这是最后一次完整的离开家，如果你能想得到，又该是怎样的滋味在心头。虽说命运已不在你的手中，但毕竟是完整地离开家，死神只给了你十几天的时间，回来时，只剩下一盒骨灰，几个小时的时间，便完成了一个人的从生命的终结到躯体彻底消失的整个过程，人的生命竟然脆弱如斯。

　　墓地里，你的亲友继续着他们的悲痛。北风的嘶鸣把悲痛的哭泣声传得很远很远。大多的坟包周围，已经荒草戚戚。此后，你将长眠于此，所有的一切，都已随你的灵魂而去，所有未了之事就此而了。可你的亲人呢，你生命的终结却是他们无尽悲痛的开始，不管白天黑夜，无论春夏秋冬，那悲痛一如寒风中瑟瑟的荒草，一经扎根，永无毁灭。

　　回到自己家里，夜已深沉。心中全无元宵节家人团聚的喜悦，眼睛似乎始终定格在你三十九岁的终止符上。

　　默默地将三杯酒倒在地上，祭奠远在天堂的你。知道你生前不喝酒，但还是想让你喝下这三杯酒，让这三杯酒麻醉一下吧，舒展一下已久的痛苦，舒缓一下良久的疲惫，化去积郁的恐怖，然后醒来，一切不再。

　　天际没有圆月，没有星辰。漫漫夜空中搜寻你的眼睛，想阅读你眼睛里是否还有留恋和悲伤，很想看看你的行囊，是否还装着遗憾和孤独。

　　天堂里如果有记忆，莫忘你的母亲和孩子，天堂里如果有期盼，期盼你前生缘早日轮回，天堂里如果有祈祷，祈祷你的亲人平安……

　　我不知道天堂到底有多远，但我知道对你的思念到永远。

　　安息吧，知道你并没有走远，今生已成缺憾，来生还做兄弟。