平生做的第一个梦，是无形而有声的。那是一段旋律，从屋中黑黑的五斗橱里传出来。橱柜上的座钟敲响十二下时，那乐声就奏响了，短短的四小节，反复轮回地演奏，一直廷续到天明。我整夜地睁着眼，惶惶地注视着四周静止不动的家具、摆设，瞑暗中黑黑的轮廓显示出与白日不同的狰狞，让我害怕。

　　那是个心里有隙而无法用语言表达的年龄：三岁。

　　母亲早出晚归，忙碌地区的妇女工作。父亲的汽车修理生意兴隆，待修的车辆总是在大街上排成长龙。

　　我的保姆陪着我。

　　在有了我的第二年，母亲为我添了个妹妹。长得像花儿一般美丽的她，很快以她的美貌屏障了我。特别是我的保姆，照护妹妹是她自个儿提出来的。母亲还问过她：两个孩子，你怎么看护得过来？

　　有了妹妹，我被保姆冷落了。因为丑陋，因为孱弱的体质给她带来不快与麻烦么？保姆夜里搂了妹妹睡在床的那一头，我睡在另一头。梦就是那时开始的，那段不变的旋律，流进耳里，从毛孔中渗出恐惧。

　　平静的家里有了不协调的声音，有个年青女人来家了。父母的争执日日在发生，且越演越烈。女人来家时，总是母亲外出时。母亲回了家又总是能从空气中嗅出那女人的味道。每每这时，母亲会背着家里人盘问我：姨来过么？我也总是睁着一双懵懂的眸子，在摇头和点头中生怵。小心眼里触摸到姨来家的不祥。但不解不祥为何仅限于姨？三岁的我不辩事非，但有不安。

　　因为家的不宁，因为保姆的嫌弃，我眉眼紧蹙，难得欢笑，心重而郁郁寡欢，小小年纪显示出与自身不协调的成熟。

　　妹妹在保姆的娇宠下，与我不亲，远远避开我，学着保姆皱着眉头，斜睥一切。在一次晚餐前，为桌下一个废弃纸袋，她出手抓伤了我的脸。那条伤痕在我脸上滞留了很久，十八岁情窦初开的我，曾因那条伤痕在镜子前落下伤心的泪。

　　那些日子过得很慢很慢，夏季在蝉鸣中，冬天在朔风里。时光不是流逝，是漫步。我总是在那个梦中，耳熟能详的那段旋律，是我小小心灵不安生的表现么？

　　昨天母亲打来电话，告之我老宅已被列入折迁改造的计划中。五斗橱没了，座钟也没了，那个梦也早已消失无垠。与妹妹一起去了老宅，在陈旧的楼房中寻找曾经的痕迹。

　　还记得抓伤我的脸么？

　　小心眼的我总忘不了那次的伤害，问时，还带有几分怨怼。

　　是么？

　　妹妹睁圆了双眸，一脸无辜的诘问。

　　我回头凝望窗外的天空，不再提这令我不快的话题，将手伸了去，掺扶着着高跟鞋的妹妹走下陡峭的木梯。