这些年来，我一直珍藏着一张照片，那是我1987年去沧州上学的时候照的。照片上我穿着一身绿色军裤、军褂，脸上现出一副得意洋洋的神情，外公坐在椅子上，穿着他那一身当年在天津做生意时才穿过的长袍马褂。我们身后就是那三间带给我无数欢乐和温馨回忆的小土屋。

　　那三间小土屋是外公和姥姥住的，听外公说，那三间小土屋是他刚出生的时候盖的，到现在有七十多年的风风雨雨，小土屋已经破旧不堪，不足三尺见方的木格子窗糊着厚厚的旧报纸，只有中间有一小块玻璃能透过一点光亮。屋门很窄，不足一人高，两块门板很厚，风吹日晒，门板上裂出许多大缝，就仿佛外公额头上那一道道深深的皱纹。门板的油漆已经脱落，每逢过年的时候，外公舍不得买油漆，就用墨汁刷一下，可时间不久便又全掉了。如果说小土屋有什么可取之处的话，就是小土屋是用土坯垒成的，墙皮很厚，夏天日头晒不进，冬天寒风吹不进，冬暖夏凉，天然的保温箱。

　　我从3岁就跟外公一起过，那时各家没有电视，也没有电灯，吃过了饭，姥姥早早地在炕头上给铺好了被窝，让我钻进去，然后她支上纺线车子，在一边“嗡嗡”地纺线，外公则在昏暗的灯光下记他的帐（那时他是大队会计）。帐记完了，他就教我背“小小九”，有时还教我背唐诗“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡”。这在农村也称得上是最早的智力开发了！

　　1983年，我考上了县一中，那在村里是第一个，全家人都高兴的什么似的，尤其是外公，乐得合不拢嘴，逢人便说：“我早就知道这个外孙有出息。”说归说，每次回家，外公都苦口婆心地对我说：“你可要努力学习啊，将来做出个样子来。‘吃得苦中苦，方成人上人’，你可要记住啊！”

　　我上三年级的时候，便很少回家了，每到周末，外公便骑车走三十多里土路来东光为我送干粮和菜，每周一次，风雨无阻。然而，我却辜负了他的一片心意，我落榜了。我又一次回到了阔别三年的小土屋。

　　最初回家的日子里，我几乎抬不起头来，人们满怀期望的才子，最终却什么也不是。我终日以泪洗面。又是外公天天陪着我，劝说我，让我重新鼓起了生活的勇气。

　　在村里复习的那段日子，外公不管一天的农活多么累，晚上他都要陪着我做作业，直到我做完作业准备休息为止。有时，实在累了，他就倚在被子上打个盹。

　　那年中考，我考得出奇的好，成绩在全乡排第一。

　　我要去上学的时候，外公从八里外的镇上请来了照相的，在小土屋门前留下了那张合影，说无论我走到哪，也不要忘了他，忘了那三间小土屋。……