是眼前这片竹林吗？是河南修武白老崖下的这片竹林吗？你活了一千八百多岁，为何还这么矮？这么瘦？这么翠？薄雾在你的身上飘荡，那是嵇康《广陵散》的乐章吗？是刘伶醉眠的梦乡吗？我不敢惊醒尘封千年的往事，你却化作一缕青烟，缭绕这片竹林……

　　山涛走了，王戎走了，阮咸走了……都走吧，有你一个嵇康，竹林便不会疏黄。你爱这片竹林，竹林也拥抱着你呀！不，你就是竹林中那一管青青劲竹，扎根于斯，一长便长了几千年，还那么蓬蓬勃勃。

　　你是奚家子弟，虽无法选择地跟着避祸的先人改了姓，你却仁者无畏。是啊，你毕竟是一竿竹子，浑身长着硬朗朗的骨节，只能折不弯的。于是，当你的好友山涛请你去做吏部侍郎的时候，你愤然挥毫，写下痛斥龌龊官场的《与山巨源绝交书》；当你的好友吕安被陷害时，你挺身而出为其作证，坦然面对牢狱之灾；当司马昭加害你的时候，你神态自若，抚琴引颈——呵，好一位铮铮铁骨的硬竹！

　　你娶魏宗室公主为妻，官至中散大夫，亲善百姓，亲近自然，没有权贵的俗霸。“衙斋卧听潇潇竹，疑是民间疾苦声”，你就是衙斋潇潇之竹。哪怕是地位极低下的民间女子，你也在人格上尊重她。你这支竹子可以点缀读书生的窗影，可以杖点百姓走过的山路，但你绝不做权贵的竹椅，不做司马昭用以射帝王之位的御用之弓。你就是要让权臣钟会酸溜溜来灰溜溜走；你就是要让司马昭之心，路人皆知。于是，你辞官归隐，怡养天性，饮酒抚琴，笑傲俗世——呵，好一位筋骨至善的韧竹！

　　你纵歌，狂饮，清谈，“越名教而任自然”。人们只看到你惊世骇俗的狂放不羁，谁知你心头之痛，人间至情？你和阮籍一样，都是至孝之人，母亲去世，“几至毁瘠骨立，殆至灭性”。临斩之前，你在狱中写下《戒子篇》，对儿子千叮咛万嘱托，教儿子待人接物，为人处世，细致入微，又情真意切，与自己的平时行世判若两人——这恐怕才是内在的真正的嵇康！——呵，好一位青翠至性的美竹！

　　你是那么风流洒脱，才华横溢。你追求人格完美，个性张扬。你注定不会委屈你的天性。你追求清新自然，格高韵远。你把美的外壳全部抛下，只拿走美的精髓，幻化成清玄之美，成了青青竹影，淡淡青烟。这种美如青山荡漾水上，千百年来你一直荡漾在文化人的心头。司马昭是你的天敌，也是你的天助。他成就了你40英年的永恒，也造就了《广陵散》的魅力——维娜斯因断臂而美倒世人，《广陵散》因绝响而回荡时空——呵，好一位摇曳空灵的秀竹！

　　你是铸成景德镇烧郎红的那一位吗？你跳进竹林青青的火海，便铸成了一种精品文化。月朗星稀，清风拂竹，萧萧竹音传来，是你在讥笑软骨头向秀连同他的《思旧赋》吗？别人的同情，亲友的悲伤，对你这位文化巨人真是算不了什么了。孔子活了七十三岁，庄子活了八十四岁，而你仅仅四十岁便死于非命。但是，你的文化寿命不会比儒、道两家短在哪里！真为你骄傲呵，要知道，儒、道、佛都有统治者的帮衬才活到了今天，而你，他们是想方设法打压的，可你却自然地活下来——就让我斗胆给你取个名子，叫做“竹家”吧！

　　你把儒、道两家丢进你的酒杯里，畅饮下去，用心酿造。你不会像老聃那样明哲保身，对“聪明深察而近于死者，好议人者也；博辩广大危其身者，发人之恶者也”之说嗤之以鼻；你不会像孔子那样“知其不可为而为之”“穷则独善其身”。你固守你的人生理想，却又让生命之花尽情绽放！

　　竹家文化是文化人的文化。真正的文化人也必定是竹家。为你骄傲呵，你看到了吗？在你的身后有那么多文化人风尘仆仆地追随你而来，看，李白，鲁迅，闻一多，朱自清……你引领了五？四新文化运动和当今的文化变革，80后、90后虽数典忘祖，而你却含笑不语，颔首宽容。

　　你看到了我们常常忽略的东西——他们院中的秀竹和案上的墨竹……