自父母离世，回老家的时间越来越少。中秋节刚好是母亲的生日，便趁放假，和爱人一起回去祭祀。

　　母亲的一生见证了共和国的成长。在水深火热的战乱年代，在全国热血沸腾的大跃进年代，在三年自然灾害的饥饿年代，为了生计，母亲象辛勤的燕子，千方百计为儿女衔食；象老母鸡一样，精心呵护着自己儿女，以免受伤害。拮据的生活虽然在母亲的脸色上留下了永久的菜色印记，但深刻在农民骨子里的善良、纯朴、和感恩的品德并没有丝毫减弱。在我小的时候，农家揭不开锅是常有的事，邻居之间常常出现借一碗面粉以缓解举家燃眉之急。还面时，母亲总是用同样的碗，用手轻轻压实装饱，装出山一样的尖。后来，生活一天天见好，儿女们也逐渐长大，但母亲一直用实际行动教育着我们要学会感恩。村西郭家大娘70多岁了，腿脚不方便，牙齿也凋落了，母亲就常让我送去一个蒸好的苹果，因为在那段最艰难的日子里，母亲没有象其他家庭一样让我们兄妹三人中断学业，而郭大娘曾经支助过我们学费。五年前，母亲因脑溢血突然离开，但母亲淳朴、善良、吃苦耐劳的品德已经深深植入儿女们的血液，让我们受益终生。

　　我的家乡——河南省灵宝市，是著名的优质苹果生产基地，农民的主要经济来源就是苹果。中秋时节正是中熟（分早熟、中熟、晚熟）苹果上市的高峰期，今年是大年（苹果因为管理的原因，常常出现一年产量大，一年产量小，我们称之为大小年），应该是个好收成吧！进村后，三三两两聚在一起闲谈的村民热情地打着招呼，久违的女儿又有了回娘家的感觉，心里暖暖的。但是，哪里不对劲儿呢？为什么每个果品收购摊点生意都那么清淡呢？

　　母亲的墓地在村西大哥的果园里。一路上，大哥解开了我心中之谜。5月中旬，豫西部分地区出现了强对流天气，暴雨、狂风夹杂着冰雹，无情的摧残着农民辛辛苦苦经营了一年的果园，而我们村是受灾最重的。果园里，惨境让人目不忍睹。又红又大的苹果一面鲜艳光亮，一面却难看地凹陷，冰雹肆虐的痕迹清晰可见，每个小坑周围都是凹陷的黑疤。随手摘下一个，上面竟有大大小小14个冰雹的印痕。大哥的6亩果园竟然找不出一个完好无损的苹果！大哥仅有的6亩地全部是果树，那今年……

　　“报灾情了吗”？

　　“当时上级来人看过”。

　　“没说怎么办”？

　　“怎么办？本来村民准备找民政上反映的，四川发生地震了，人家人都没了，咱只是受了点灾，人总还好好的吧。大家在一起议论过，跟四川比，咱这不算啥。”

　　我知道，农民对待果树就如同对待自己的子女一样精心，修剪、浇水、施肥、喷药、套袋……果树是农民的钱袋子，上学、看病、娶媳妇、盖房，甚至柴米油盐都全靠一年辛苦劳作的收成。

　　“那今年……”

　　“农民过日子，紧紧就过去了。你看今年国家也不容易，四川地震投入了多少钱，办奥运会也得花钱。村民们都说，卖不成商品果就卖落果，全部送到果汁厂去。能换几个钱是几个钱”。

　　大哥说得很轻松，我却背过脸，强强的咽下了眼泪。眼前的惨境让人心痛，但更多的是为象大哥一样怀有朴素的爱国热情的农民而感动，而自豪！

　　5.12，全国的目光聚焦在四川，自强的灾区人民、日夜奋战的军队、无私奉献的志愿者、慷慨解囊的企业名流、党员干部……太多感动让人们的眼泪尽情抛洒；奥运会的成功举办，实现了国人的百年梦想，无数人的艰苦努力将一届“完美”、“无与伦比”的奥运会展现在世界面前。可我无论怎样也想不到，在没有鲜花，没有掌声，没有聚光灯的地方，在最不引人注目的角落，一群最为庞大又最默默无为的农民，以自己的方式为祖国母亲分担痛苦，与祖国母亲共享荣光。

　　我为我的乡亲们而自豪！

　　我为我的农民朋友而自豪！

　　我为生在这块厚重的土地上而自豪！