作者：晚成
我想全面但又简略地评论一下司马迁。特别对于他的“错误”，人们往往由于对他的崇敬而不愿谈及。但我想，指出他的“错误”，特别是他的“错误”和他的成就的关系，也许更能让我们崇敬他而不是崇拜他。
常言说“一失足成千古恨”，司马迁对于这句话，也许会有百般滋味。
言论构不构成罪体？在古代无疑是构成的。李陵投降后，“主上惨怆怛悼”，司马迁此时进言，“推言陵之功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞。未能尽明，明主不晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说”。这是据实直言，还是不顾“忠君爱国”道义的无耻之言？是出于侠义心肠的辩护之词，还是为了安慰“主上”的巧言？——复杂得无法判断，但总可以痛惜地说是——言语不谨慎；即他的腐刑是言语不谨慎招致的。人往往是，在行动方面容易做到谨慎，在言语方面就不容易做到谨慎。好多人就是仅仅因为说话得罪了人，甚至招致祸患。只有在思想方面才可以大胆。
司马迁会不会想：他是“一失言成千古恨”？
一个“巨匠”，却会犯这样的“低级错误”！所以人们提到司马迁时，因为崇拜或崇敬心理，总不愿意指出这一点。但是，像常言所说，谁不犯错误呢？——这还不够——谁不犯“低级错误”呢？“低级错误”就必然降低个人的名誉、减低世人的崇敬吗？
关键在如何对待“低级错误”或耻辱。
同样在《报任安书》中，说他在受腐刑前后，“所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后世也”。又说：“（《史记》）草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。”后来他终于完成了《史记》，成就了他的历史地位。他如果在受腐刑前后自尽，肯定不会有这样的历史地位，他只会是一个说话不谨慎而致祸的史官而已。可见，在他的人生价值的追求中，成就最重要。
司马迁会不会也想：如果我当初真的自尽了，就真的成了“一失足成千古恨”！
当然，如果没有腐刑，他的《史记》也许更快更早地完成了。腐刑让他人生成就的光荣添上了悲剧色彩。
对于司马迁，可以这样总结：一个人的人生中有耻辱并不可怕，只要他能“知耻而后勇”，做出成就，他的命运就可以完成“华丽转身”。
当然，他的耻辱有些特殊。“虽累百世，垢弥甚耳！”——即使再大的人生成就，也不能让他释怀。现今的时代应当不会有这样的耻辱了。
更重要的意义在于：世人要谅解那些有耻在身而徐图成就的人。他们虽然不一定能做出司马迁那样的成就，但他们的灵魂与司马迁的是一样的！
