作者：丁立梅
我记事是在三岁左右，我能清楚地说出当时的记忆，这让很多人惊奇。三岁的小人儿，走路尚且不稳，但每天却摇摇摆摆地独自上路。且很有主见地朝着一个方向奔。
母亲不在家。母亲总是不在家的，她去食品厂上班，叮嘱姐姐照顾我，说晚上给我们带饼干吃。姐姐嘴里答应着，母亲刚一出门她就跑到外面和街道的一帮孩子疯玩。他们玩捉迷藏，玩丢布袋子，玩跳格子，就把我扔下了。我有些寂寞，也有些无聊。于是我独自上路。穿过碎石铺就的巷道，路过一家茶水房。一家烧饼店。茶水房的老板娘，是一个身材高大健硕的女人，看见我就啧嘴，满脸的同情。一帮女人闲坐在茶水炉旁，对我指指点点，说着闲话。我不理，兀自走我的。
出了巷道。拐弯向上是一条大街。有小河穿街而过。小河上架木桥，从木桥的缝隙里可清晰地看到下面湍流的河水。我不敢过木桥，就手脚并用地爬过去。等爬到对岸，我就可以望见父亲的房子了，小小的心就变得暖乎乎的。父亲的房子当街而住，黛瓦，木板门，厅堂幽深。门前有棵石榴树，树不高。开花的时候最好看了，小红灯笼似的花，挂了满满一树。父亲会摘了戴在我的小辫子上。树干上钉一木牌子，木牌子上一行黑漆字。直到念书识字后，我才知道那上面写的是：许羽飞牙诊所。
父亲是个牙医，穿白大褂，样子修长、斯文。父亲远远望见我会笑眯眯地迎出来一把抱起我，用胡茬扎我的脸。隔壁是家卖糖烟酒的小店，父亲抱我去买糖。店主是个年轻的女人，苹果脸，扎一条粗黑的辫子。女人和父亲相当熟稔。看见我笑着伸手来抚我的脸，她对父亲说。小丫头又来看你啊。父亲亲亲我的脸。高兴地说，是啊。
我不关心他们的对话，我关心那些糖。它们用红的糖纸绿的糖纸包着，甜得让人心发颤。我吃完糖可以玩那些糖纸，用红糖纸对着太阳照，太阳是红的；换张绿的照，太阳是绿的。我童年的时光是彩色的。
黄昏时我原路返回，父亲会把我送到河对岸叮嘱我，不要跟妈妈说你来过。我狠狠点头，回家见了母亲，果真只字未提。现在想来都有点不可思议，那么小的人儿，怎么能严守那样的秘密。
竟不曾奇怪过这样的状况——母亲住一处，父亲住一处。我以为本该是这样的，各有各的家。直到有一天邻家一小孩跟我姐姐抢一根橡皮筋，抢不过她就骂我姐姐，没有爸爸要的野种。我冲上去气呼呼地反驳，我们有爸爸，我们的爸爸是河那边的牙医。那小孩就问我，你说你有爸爸，你的爸爸为什么不住在你们家里？你看我的爸爸就住在我们家里。
我们哑口无言，拿了这样的问题回家问母亲。母亲的脸变得铁青，警告我们以后不许再提爸爸两个字，哪个敢再提就撕烂哪个的嘴！还说，你们的爸爸已经死了！
我小小的心，哪里能明白大人间的恩怨。明明父亲在，母亲却说他死了——这样的疑问我也只藏在肚子里。但我还会偷偷到父亲那里去，吃糖，玩糖纸，享受我的彩色时光。
到底被母亲发现了，是姐姐告的状，姐姐说我吃了父亲给的糖。母亲责令我跪下，第一次用笤帚打我，她边打边哭。母亲说，下次还吃不吃那个坏家伙给你的糖了？母亲的打不令我害怕，母亲的哭却让我害怕无比，于是我答应坚决不再去了。
从那以后我不再去河对岸。有时寂寞了，我还会穿过石子铺就的巷道，路过茶水炉，路过烧饼店，左拐，上街道，站在河这岸往那岸看。
从那以后我很少再看见过父亲了，一年后我上学了。父亲那时也已再婚，他的妻子是那个卖糖的年轻女人，他们很快生了个女儿。母亲的脾气变得更暴躁了，听不得别人提父亲的名，一提她就骂人，邻居阿姨有次跟她聊天时无意中说到要看牙医，决定去找许羽飞，母亲一听就把人家臭骂一顿。
从那以后我们的日子开始小心翼翼，不再碰触到关于父亲的所有字眼。母亲的心情没有好起来，我们只能过着有些憋闷、又有些荒凉的日子朝前走。
父亲却来找过我们，是在姐姐生日那天，父亲买了一个大蛋糕，还买了一些糖果等在我们学校门口。姐姐把父亲给的蛋糕扔在地上踩上一脚说谁稀罕你的蛋糕呀，说完转身跑了。我也不肯接下父亲给的糖果，我盯着父亲的脸说，我恨你！父亲听了唤我，小蕊！他脸上的肌肉痉挛地跳着，人仿佛一下子苍老下去。我跟着姐姐跑了。
其实，一个孩子，哪懂得什么叫恨呢，轻飘飘说出来，也就说出来了，对父亲却不啻雷击。父亲再没找过我们，倒是托人带过东西给我们。带给我的是一条镶着蕾丝边的红裙子，带给姐姐的是一双漂亮的红皮鞋，这在当年的小街上都是贵重物，母亲却当着我们的面拿剪刀铰了。我和姐姐都哭了，我们心疼漂亮的红裙子和红皮鞋，我们也心疼我们自己，因为那时候我们的生活不富裕。
母亲带我们搬了家，在我10岁那年，我们搬到外婆所在的小镇，与父亲彻底地远了。那黛瓦木板门的房子，那开着小灯笼似的红花的石榴树，还有那些花花绿绿的糖纸，再也与我无关了。
再次见到父亲是在姐姐出事后。姐姐早恋爱上一个男孩，一腔痴情地投入进去，甚至不惜跟母亲反目，最后却被男孩抛弃了。姐姐想不开割腕自杀，血流了一大摊，母亲哭得晕过去。
姐姐后来被救活了，是父亲救的。不知父亲怎么听到消息，他几乎在第一时间赶到医院，输了很多血给姐姐，还抱着姐姐不停地唤着她的乳名。母亲却不领情，看见他就疯了似的扑上去踢他咬他，一边踢一边哭骂，都是你害的都是你害的！父亲任由母亲踢打，眼泪断了线的珠子似的骨碌碌滚下来。
我的心也崩溃了，不知道如何面对这种场面的我转身跑开。我一直待在医院后面的凉亭里默默流泪。细心的父亲跟了上来，他满脸是泪地问我，小蕊，你还恨爸爸吗？我也只是默默流泪，不看他，也没有回答。父亲又说，你要好好的，别学你姐让你妈操心，你妈不容易。不知为何父亲这话激起我心头无名的火，我对他愤怒地说，你为什么狠心地抛下妈妈跟别的女人结婚？
父亲没有回答我，他只是拍了拍我的肩膀就转身走了。我一直注视着父亲走远，他的背影踽踽的，沧桑又荒凉。
我考上大学的时候，姐姐工作了。姐姐选择了跟父亲一样的职业，做牙医。母亲不知怎的也想开了，没有反对姐姐。母亲只是叹着气对姐姐说，你像他，一个模子雕出来的。
我去上大学的前夜，姐姐忽然对我说，你去看看他吧，他会高兴的。对当年他抛弃母亲，谈过恋爱的姐姐很有深度地说，感情的事，勉强不得。
我顺着记忆中的路往父亲家走，原先的巷道已拆除殆尽，但河还在，水已见底。木桥变成水泥桥了，宽阔气派。父亲的房子竟还是原样子，门前的石榴树还长着，树上的木牌子挂到了墙上，上面还是那几个黑漆字：许羽飞牙诊所。
父亲正在给人洗牙，白大褂穿着，样子很修长又斯文，只是头发里已霜花点点。父亲看到我高兴得有些慌张，他低声对他的顾客说了几句什么，又是作揖又是鞠躬地把顾客给哄走了。而后他搓着双手，走到我跟前看着我傻笑，说，小蕊都上大学了；再傻笑说，小蕊都上大学了；再傻笑，眼泪就笑出来了。
我也笑了，我问父亲，爸，我小时玩过的糖纸还有吗？我是当作玩笑问的，没成想父亲居然说，有，有，都给你保存着呢。
父亲随即去了里屋，再出来时手里已多出一个木盒子。本盒里子叠放着的都是我当年玩过的糖纸，花花绿绿的。我拿出一张，对着太阳照，太阳是红的；换一张见太阳是绿的。
感谢时光还是彩色的！
