作者：观雨听风
“快，大姑来了。”常常都是小三最眼尖，小腿风一样跑得最快，跑到中坛岭接大姑去了。后面我们也都会跟着跑去。我们六七个小孩，像一群鸟儿一样把大姑围起来。大姑就笑起来，半路上就把她带的包裹打开，一人两颗糖果，一人两块饼干。糖果甜润润，饼干香脆脆，我们都很满足，大姑大姑地叫。
大姑通常回娘家来，都是一个人回。姑父似乎难得来一趟，他喜欢坐茶摊，摆有身份人的架势，每天都离不了茶摊。大姑自然是忙的，但她每年回多次娘家。小时候，我觉得大姑的家简直就是在天边。大姑就像是上天给我们派来的慰问长者。大姑领着我们回家，到家以后，她又从大到小分糖果，分饼干，一人八颗糖果，一人八块饼干。她先找大哥，大哥嘿嘿地笑：“我是大人，就不要了，很难为情的。”大哥在乡文化站上班，都已经有三个孩子了。大姑可不答应，瘪着嘴说：“什么难为情的，嫌弃大姑了？”大哥还是笑，也就领了糖果八颗，饼干八块。而且，在大家的笑声里，他把糖纸剥开，然后把糖块郑重地送进嘴里。其时，我们这些人已经迫不及待了，接着大声地叫起来：“二哥啰，发好吃的东西啰。”但是二哥不在家，大姑就把二哥的那份先用一个小袋子分出来，一、二、三、四、五、六、七、八，八颗糖果，一、二、三、四、五、六、七、八，八块饼干，她把那些装起来。之后，三哥、四哥还有我得到了我们的那份，那时我们都已经流了很长的口水了。
大姑却还远未忙完，她开始到大叔家里去。大叔家有四个儿子三个女儿，三个女儿都没出嫁。还有小叔，他也有四个孩子。我们一大家子，孙辈也已经有八九个了。大姑从进娘家门起，一直没时间坐一下。她忙着找人。到最后总有好几个人找不到，因为这么一大家人，总是会有人不在家。大姑就还是一丝不苟地数好该留下的数目，不漏掉任何一个人。然后，大姑把还剩的一些糖果饼干就近给旁边巴巴看着的几个小孩，然后到我家里吃中饭。那时往往都是午后了。吃饭时，大姑有说有笑。
我们那时候都觉得大姑是快乐的女人。所以都盼望着能去大姑家玩，可是大人却总不带我们去。
可能是大姑太喜欢我们这些小辈了，所以，大姑每年都大老远来好几趟。她每一次来，家里都像过节一样热闹。大姑走到哪里，我们十多个小孩就都像虫子一样跟随着她，像鸟那样地鸣叫。当然，我家有一条忠实的黄狗，那时也是欢喜得很，和我们一起快活，那尾巴摇得就像躁动的音符，一刻也停不下来。黄狗年龄不小了，可那时它好像十分年轻。
可是有一次，大姑是空着两手回来了。眼尖的我们看到她的身影从那山包上下来，同时也看到了她不同寻常地少带了那只我们熟悉的大袋子。不过，我们不相信我们热爱的大姑真的会忘了带上她的爱，我们相信她一定将某个惊喜装在她的衣兜里了。我们激动又疑惑地迎着大姑跑去。到她面前的时候，大姑突然嚎啕大哭起来。我们一下子全被吓坏了。
大姑被打了。她的儿子对着她拳打脚踢，要她滚出家门。那天，夕阳从弄堂口斜射到屋里来，我爸妈和叔婶们都在听大姑说话。大姑说话间又哭。可是没人劝她。好几个女人陪着她流泪。
那年夏天大姑在家住了四五天。她一再想要回家去，可是我爸我叔一直不让，说要她儿子来接才让。结果最后大姑实在要回去了，我爸和大叔送她回了。那以后好一段时间大家都长吁短叹，为大姑发愁。据说大姑回去那天，她儿子倒是作样子当两舅舅面认了错，关键那个大姑夫还怨大姑丢他家的脸，屁大的事也往娘家跑。
大姑夫后来也来过。可我们因为他来得实在太少，也因为他埋怨大姑的事，所以我们不待见他。“叫大姑夫。”大人们让我们招呼他。我们才不呢，眼睛一歪，对着大姑招呼。看他穿着那灰色的长衣服，我们怎么也喜欢不起来。不明白大姑怎么会和这样的人成一家人。也不明白那个人那样不识趣，百事通般地海聊，大人们竟然能那般巴结地听他，一遍遍给他续茶，递烟。
大姑夫回去不久就去世了。送葬那天，我们兄弟都跟爸妈去了大姑家。大姑那天哭得非常伤心，她哭什么我听不懂，只知道她是真伤心——她昏倒了好几次。我真的搞不懂。那个人的死，难道不是好事吗？那时我心里想，大姑应该再嫁一个愿意干活的丈夫，她不应该那样总是一个人辛苦。
可是以后的大姑就一个人辛苦了后半辈子。两个儿子都已经成了家，分家单过了。大姑自己种地，自己上山弄柴火，自己下田。我妈经常劝她和儿子合在一起吃，或者两家轮着吃。大姑不肯。大姑一个人过了三十多年，直到她最后八十三岁生命终了，还是自己上山折柴火。
她一个人生活的时候，我们兄弟每年轮换着都要到她家去一次。每次我们有人去，大姑真高兴。她忙里忙外，都要料理出很多很多的茶点，然后做出一大桌的菜。她一边忙着，一边不停地说话，什么都说。她说她儿子的好，给她钱，还不让她到山里去弄柴火。说孙儿孙女懂事，叫奶奶奶奶的叫得勤快。说养的猪长得快，鸡蛋也有得吃，过年杀了鸭子。说她生病时亲家来探她的病……她把几个孙儿孙女都叫过来一起吃饭，给每个人夹菜——“吃，吃，不吃掉，叫我一个老婆婆吃多长时间啊。”到我们要回家了，大姑就抹眼泪，但也不怎么留我们过夜，只把我们的口袋用糖果等东西塞满，还要用一个草编的篮子装一篮子桃子枣子梨子葡萄什么的，送我们走出村子。一路上，见人就说，我侄子哩，会读书哩，看大姑来了。
大姑当然还来家，只是打大姑夫去世以后，次数少了些。她回家来的时候，依然一个一个清点小辈，只要是她的下辈，不论年龄大小，她一律叫得上名，按人头一份小零吃。因为我们家人丁旺，大姑后来带那些东西的时候都是用挑子挑的。
在那些生活艰苦的岁月记忆里，大姑的那挑子一直就是我们这一大家人的幸福企盼啊。后来，我们已经长大，大姑也奔了八十，她也就少来了。她再来的时候，已经带不动东西了，小孩子招呼她大姑婆，她就显得很尴尬，总说：“大姑婆没买东西给你们吃。”而大家都笑。
有一次她拄着拐到家来玩了几天。那几天，我大哥在浙江打工的女儿也正好在家，在墟集上看到一种好看的棉袜打折，十元钱能买到六双，也就买了六双，回家让大姑挑了一双。那几天，大姑拿着那双浅灰色的棉袜串家串户地流泪：“啊……啊，我可幸福啦，曾孙女呢，曾孙女也给我买袜子了。”
我当时在外面上班，听大嫂在电话里说到这件事时，怎么也忍不住眼泪了。
