2006年2月24日，国学大师张中行辞世。张老的女儿这样说起父亲：我们眼中的父亲跟外界宣传的那个人不太一样。父亲的很多事情，我们还是通过各种媒体才知道的。而我们记忆深刻的事情，媒体可能并不关心。
说起张中行的善良，故事就多了。有一次他的一个同事被偷了，很难过，张老知道后，就给了他被盗金额的一半，说，就当是我们两个人都被偷了。对于向他索字、要签名、要书的人，他不但来者不拒，还常常自己装裱好了才送人。不但如此，他还帮别人向启功、金克木他们索墨宝、要签名。金克木一般不给人签名的，他就把笔硬塞到人家手里，命令他“签”！可是他从来不为四个女儿向别人索墨宝，他自己的字也不给女儿，他说他是天生的左撇子，字写得并不好，但别人向他要，他不能拒绝。久而久之，女儿们也知趣了，不找他求字画，所以到现在，四个女儿家里都没有什么名人字画。
曾有中学生给张老写信，说很喜欢他的书，但是没钱买。张老认为他很诚实，把书寄给他。他这样给很多人寄过书，他常说，人家是我的读者，肯花时间、花钱看我的书，应该感谢人家。但也有人寄了钱来，说买不到他的某一本书，要他代买，他就很生气，说我又不是卖书的，把人家的钱退回去了。
张老常说，教育的成功就在让人不信。外界对他的评价很多，什么杂家、学者、语言学家，但他认为自己首先是思想家，因为他一生清醒、不糊涂、不盲从，或者说，就是不信，凡事都存疑，就不容易受骗。他曾告诫年轻人要“多念书，少信宣传”。
说到民族的优劣性问题，张中行曾提出过一个简单的标准，就是把一个无辜的人绑起来，让别人可以随便打，打了白打，看有多少人会动手。残害同类的是糟糕的民族，只有宁肯自己挨打挨骂也绝不打人骂人的，才称得上优秀。
一次，一名晚辈给张中行送来一瓶人头马，偏偏张老只认二锅头，将这瓶“贵客”丢在屋角。张老看报纸上说人头马值1800元，想喝了吧，但一想到喝一两就相当于喝掉了180块钱，实在下不了口；送人吧，又怕背上巴结他人之嫌；卖了吧，拿晚辈的人情换钱，怕日后见面不好交待。这竟然成了张老一件烦恼的事。
张老精于文物鉴定，自己也收藏了不少所谓“长物”。后来名气大了，大家都找他来评判旧物真伪，他是来者不拒。旧物虽真，亦未必能入他的眼，由此也可以知道，他的收藏是精而又精。北京人艺演出《北京大爷》时，主演韩善续对东京大学教授靳飞说，“这戏的戏核是祖传的宣德炉，张老爷子不是有一个吗？能不能借我们在戏里用用？”靳飞把这话转告了张老，张老想都不想便说，“你抱去吧。用完就留你那里。”靳飞急了，怕张老误会他找个借口来要炉。张老看靳飞恼怒反而笑了：“我这岁数是该散的时候了。既然你们要用，这件就给了你，那怕什么呢？”他平日买块烤白薯就当一顿饭，却能随手把价值至少数十万的东西送人，这样的人以后还会再有吗？
（据《中华读书报》、《新闻晚报》 作者 陈洁）
