人类进入货币时代，人就有了钱的概念。有钱必然要数，钱多了，必然数不清楚，于是“数钱”变成了一个职业。这个职业在英国被称为“Accounting”，即扒在柜台上的数钱行当；在中国，被称为“会计”。国外把会计叫成“数豆先生”不无道理。
有钱就有会计，造就了会计职业的广阔天地。此处不留爷，自有留爷处；管钱就是爷，造就了会计职业的社会地位，县官不如现管，在大观园里，腰间挂着钱柜钥匙的萍儿，虽是个丫环，也比别人多出几分精神。所以在上世纪80年代之前，会计是唯一不带“长”字的“国家干部”。早年间，在县里一家企业打零工，偷懒是自然的事，但只要别人一说会计来了，腿脚立马麻利了许多，因为今天能否拿到工钱，全看会计的心情。
大凡能做上会计的，都应该有一手算盘的技艺。在我的记忆中，留着山羊胡子的爷爷，整天拨弄着它，还常见到一些穿长衫的年轻人上门求教。每当这个时候，爷爷的山羊胡翘得老高，不无自豪地说，拨弄好这玩意，一辈子有饭吃。而在我童年的记忆中，它不过是一件做工比较精细的“玩具”。
稍大些，看了电影《白毛女》，发现算盘一响还会出人命。账房先生扒拉几下，杨白劳就死啦，喜儿就没了。再大些，听说算盘是中国在计算技术上的世界贡献，号称 “第五大发明”，前“四大发明”在世界各地都有所见，唯独没见过外国人用算盘。这第五大发明他们到底是否认账？
中国有个民俗叫“抓周”，小儿首先抓着的，就意味着长大后的职业。听大人说，我抓了算盘，于是鬼使神差地读了财经大学。这其中是否与“抓周”有关就不得而知了。
以营生为目的，再次拿起算盘是在大学。一摸算盘，似老友重逢，袖口一撸，手腕一抖，啪的一声，算珠立马归队，战士般的整装待发。行话把这一手称作“归零”，没有几年的亲密接触，练就这么一手活计，也不是一件易事。弹指一挥，油亮的算珠上下翻腾，忽隐忽现，劈哩叭啦声如刀枪碰击，数据在手指间变换，又爆米花般地蹦出算盘…… 比赛结束，珠算赛冠军非我莫属。拿到红证书的那一天，爷爷乐得山羊胡子翘上了天。
到单位上班的头一天，领导甩给我一摞账单，轻松地丢下一句，“把它对一下”。话音刚落，人已经离开了办公室。
“把它对上”就是对账，在会计行当里，对账与“擦屁股”没什么两样。三个月的账没对，如同三个月没洗澡，其间的滋味自不待言。据说在会计行当中有这种忍性的不在少数，大概这种修养多半来自对这种滋味的习惯。头份差事不敢怠慢，三天时光在数据和算盘间度过，眼看大功告成，但让8分钱的差异挡住了成功之路。为了找到这8分钱，颠三倒四，夜不能寐，朝思暮想不得其解。只好忐忑不安地告诉领导，领导抄起桌上的电子计算器，一通飞舞，能把计算器使得如此花哨的，我还是第一次见到。领导抬头告诉我，你算错了。我坚决地验算了两遍，最后终于确认8分钱并非账户之差，而是计算之差。回到自己的办公桌前，我呆呆地看着油光滑亮的算盘，为了8分钱，3天的青春时光，浪费在算盘上，心理空空的。
不知什么时候，也不知什么原因，算盘就从我的手边消失了。偶尔再现，也只成为人前卖弄的把式了。后来连卖弄的机会都没有了，因为已经被全部锁进了库房。
算盘走了，我也忘了。再次想起，是一次讲学。
数月前在郑州讲学，一位民营企业的董事长打开他的书橱，指着一排会计书籍说，他决心从出纳学起。我问他二十多个会计在干什么，他不无遗憾地说，我要算的东西，会计算不清楚；会计算的东西，我也不明白。不知道他们整天忙啥！他的话让我想起了算盘，那个为之奋斗三天三夜的“8分钱”，如果把当年“8分钱”的事情告诉眼前的董事长，我敢肯定他永远不会明白，会计也永远说不明白。
一个行当从社会上消失，大都是从“不明白”开始，到“不需要”结束。算盘是这样被替代的，会计又何尝不会呢？
最早见到电脑的时候，真不知道这占居两间办公室的庞然大物跟自己有什么关联。最早与电脑接触还是上世纪80年代中期，单位购置了第一台286电脑。电脑的到来着实让全处上下忙活了一整天。据说，这东西怕冷怕热，于是办公室装上了空调；还说这玩意怕“沙尘暴”，于是给它穿上了丝绒外套，地面铺上了地板革。没想到单位第一个人类宜居工程，竟然是为了电脑。有人说这玩意还会染上病毒，为了防毒，领导干脆锁上办公室，让电脑独自“修身养性”。有人想开开眼界，只能扒着门缝看上几眼。在我的记忆中，那东西自买来那天起，就一直被供奉着，从未显灵，直到它走下神坛，径直奔向废品收购站。大家都夸财务部用东西很仔细，东西用报废了，还跟新的一样。我的第一次工业革命，就这样错过了。
青山遮不住，毕竟东流去。ERP时代开始了，虽然很多人带着怀疑和不安，但手工账还是原班人马地搬进了电脑。不知是对现代技术的恐惧，还是对手工记账的怀念，会计的工作就是反复验算电脑的准确性。说是验算实际上是一套人马两套帐，手工和电脑一起做。月底对照，如果两套数据一致，那算是“祖坟冒烟”，多数情况下是对不上的，于是加班加点寻找差错就成了会计的家常便饭。不知情的人以为会计具有很好的敬业精神，实际上是把自己缝进被窝，再想办法出来。有一家企业如此运行达10年之久，财务人员已增加到70多人。会计经理告诉我，她曾经连续加班三天三夜，最后从凳子上瘫倒在地上，而公司老板却说不知道她们忙啥！事实上，连他们自己也不知道在忙啥。
据说，在中国企业这种“小鸡脱壳式”会计不在少数。有个会计调侃地说，要想企业倒闭，就上ERP.看似笑话，实际上表露出会计职业对现代技术的无奈和不适。科技的进步并不会因为一些人的“不爽”而放慢脚步。电子技术渗透的直接结果，已经让会计技能变成一点就透的“窗户纸”。
有一次在一家大型企业讲课时，与财务负责人交换名片。对方非常歉意地告诉我，他们不印名片，通常在这个职位上呆不过3个月，印了名片也是浪费。原来这个公司把财务经理的职位变成了练兵的靶场。开始颇觉荒唐，但仔细想想，也有个中道理。传统的算账记账在ERP系统中，已经由非专业人员操作的系统自动完成，会计技能已经不再是财务经理的必备条件，财务管理职位开始转向非专业人员。事实上中国很多知名企业的财务经理并非会计专业出身。这实际上在传递一个信号，会计在现代企业中的“国家干部”形象正在被悄悄剥去，一大批“会计精英”实际上已经成了ERP系统的录入员。据系统开发人员说，这种录入工作其实也不需要，只是出于就业需要而故意预留的。也就是说，会计“一键通”的时代已经来临。
一个做了十多年会计的朋友似乎意识到这一点。他告诉我，在家教育孩子的常用语言是：不好好学习，长大就当会计！看似笑话，但也不无道理。如果说算盘会消失，爷爷肯定认为是绝对的笑话；如果说会计将会消失，也许现在有很多人也认为是笑话。
前两天逛了一趟天桥，六十多年前给人们带来很多笑话的各种把式，被栩栩如生地塑在那里，让我仿佛置身在旧时天桥把式的喧嚣之中。有人为天桥绝技的失传而惋惜，而我认为，消失是一种进步。也许二十年后这里又多出一尊塑像——拨着算盘翻着账本的会计。这种消失难道不比“天桥把式”的消失更有意义？
