现在离爸过世已经七天了，七天的辗转也让我有些不堪重负。可每当我入睡前，我总会想起5月12日的那个夜晚，我不忍猜测，他在废墟里是如何度过。
回到四川的第一天，我送爸去殡仪馆。从来没见过尸体的我，见到的第一具就是他。战战兢兢地，我用手触摸他的脸。那张至今还浮现在我眼前的脸，就和他平时午睡时一样。所以，我一直喊他，似乎一辈子也没有呼唤他这么多次。我侥幸地希望把他叫醒，我以为爸听见我哭喊就会醒来的。
小时候曾经因为爸要去参加研究生考试而不得不留我一人在家，我害怕地哭着喊他，爸就回家来劝慰我。可是，这次我却如何也没能把他叫醒。
爸爸是一个特别朴实的中学老师，他是边做农活边看书才从农村考上大学的，后来分配到东汽厂来当老师。爸爸很热爱他的事业，可又因为离家太远照顾不到父母而很自责。他每个月都从微薄的工资里拿出一半来寄回老家。所以，他省吃俭用，十几年都一如既往地每天骑自行车上下班。爸从来不抽好烟，我在家陪着爸的这些年里，他一直都抽很便宜的天下秀。袜子破了就缝缝补补。每次出去买菜掏钱的时候爸都是一副很不情愿的表情，我还笑他，可我也知道那背后的辛酸。
我四岁的时候父母离异，是爸爸含辛茹苦一手把我带大。为了我，爸爸牺牲了好多自己娱乐的时间来陪伴我，去哪都把我带上，连再找伴侣的第一条件也是要对我好。邻居的阿姨说爸爸真是又当爸又当妈，每天都是三餐定时定量，再困难也没少过鸡蛋和牛奶。
高中出去读书的时候，离妈妈家近一些，爸爸转交给了妈妈一张“注意事项”，上面写着“君子爱吃的水果”，“每天应该提醒喝水的时间”，诸如此类。甚至连爸爸遇难后我翻看他的钱包时，里面还夹着我六个月大时候的黑白照片。
爸对我要求不高，他说只要我能过得比他这一辈好就算满足了。可是我知道他为我的每一次小小的成功都全力支持，而且很骄傲。小学的时候我被推荐参选省里的“十佳少年”，爸在工作之余熬夜修改我写的十几页的个人介绍；高考的时候爸怕我心态不好，总教导我不能非清华北大不去，当后来知道我考上北大的时候，爸是热热闹闹地请同事们吃饭庆祝；上了大学后我有机会去中央电视台录节目，爸不肯来现场，但在节目播出时候他兴奋地通知了所有他认识的人。
我知道爸就是这样一个默默的，不善言表感情的人。记忆里，爸从来没有说过爱我疼我之类的话，可我却记得在我七岁那年家里第一次装电话的时候，爸爸到处找人帮忙，专门将电话号码选成了我的生日；也还记得高中时，每次我从汉旺（爸爸家）回绵竹探望妈妈，爸都坚持要用他才买不久的小木兰摩托搭乘我走这十四公里的路途，为的是和我多说说话。
如今，我对爸爸的情感不仅仅是尊敬，思念，还有悔恨。自从我高中离开家到外地读书就与爸爸少了联系，只在较长的假期才回家待上几天。我悔恨的是，在那些天里还因为贪玩而很晚回家；悔恨的是，在大学念书时没能天天都往家里挂个电话；悔恨的是，地震前两天才和爸爸互发的短信，因为我一时大意而没能留存为最后的纪念。
现在，我的悲伤已经平复了很多，我庆幸自己还能在回忆里看见父亲的样子，还能凭着这条血脉延续父亲的生命。我希望每个人都能明白，家人健在就是最大的幸福。而对于我的爸爸，我要代替他撑起这个家，照顾好阿姨和妹妹，这是我爱她们的方式，也是我回报爸的方式。
