缘于一种亦亲情亦政治的目的，圆明园诞生在了一园牡丹的芳香中。无论后人如何评价圆明园的诞生，它毕竟代表了清王朝宏大的政治抱负和几个普通人对亲情的珍视。就在那个牡丹园里，竟汇聚了康熙、雍正、乾隆这三个让清朝最为辉煌的帝王，无人能否定圆明园从一开始就存在的大气。

　　康熙，一个千古的帝王。虽然他没有过多地直接参与圆明园的兴建，但他却像为王朝奠基一样，为圆明园打下了坚实的基础，为它规划出漂亮的前景。当时，满人刚刚入关，汉人知识分子不懈地对清王朝进行着猛烈的攻击。面对着这一支看似无力却意义非凡的队伍，康熙表现出了一个王者的气度和魄力。虽然他也会犯“文字狱”这样的错误，但从总体上他还是以提高自己汉文化的修养来使所有的人臣服。“圆明园”的命名无疑就证明了这一点。圆明园对于他来说或许只是一个子孙三代聚会的难得的场所，但他也许也隐约预料到这块土地将要到来的兴盛。

　　雍正，一个空前勤勉的帝王。圆明园在他的时代里渐渐成型，并逐渐显出绚丽辉煌的颜色来。这时的圆明园既是一个帝王的政治愿望，更是一个疲惫者的心灵寄托之处。雍正在园子里体味着最高统治者的满足与孤独，试图用轻松一些的状态去抗起大清的整个江山。他确实做了许多事，比如“摊丁入亩”就适应了社会的发展，无形中也促进了整个时代的进步；他继续安抚依然有些忿忿的知识分子，用有些委屈的语言换来汉人的谅解。可问题恰恰就出在这里——当一个帝王对自己的子民不由得表现出委屈的时候，正是他有一种强烈的戒备心的体现，是他戒备了太久，让自己很累又很紧张，所以用一种相对温和的方式表达内心。这种强烈的戒备心理让雍正摒弃了康熙喜爱的科学，放弃了走向进步的机会。证据就是他将畅春圆里康熙留下的科学仪器弃置不顾，而是单纯地将许许多多的美景微缩，搬到圆明园中来。且不说康熙南巡如何地劳民伤财，就雍正没有和他父亲一样出行的爱好来说，他有一颗更为封闭的心。在雍正的眼里，能够囊括天下美景的圆明园是他的满足，是他的快乐，因而他没能，也无法去知晓外面世界的精彩。雍正建造圆明园正是他辛苦缔造一个强大帝国的写照——他是一个帝国的建造师，承担了设计和修筑的所有工序。他是成功的，因为他真的造就了最伟大的花园。但当他安然地放下工具，微笑地睡去的时候，却没有意识到在漫长的建设中，他的成果已经落伍，他也没有意识到，让他耗尽毕生心血的东西事实上只是一个花园。

　　乾隆，一个骄傲与大气并存的帝王。用现在的话说，他是最舍得往圆明园里砸钱的人。也难怪，乾隆那个时代，中国确实是世界上最强大的帝国，占世界三分之一的财富，三分之一的人口，三分之一的农产品。强大的国力允许乾隆毫不犹豫地大兴土木，将自己的骄傲形象地摆进了世界最大最豪华的皇家园林。可是，圆明园的意境却开始破坏——与雍正渗透政治色彩的方式不同，乾隆直接将最具政治气味的东西搬进圆明园。理所当然，圆明园变得更大更奢华，而与之相较，那时的欧洲，金子已经不再是单纯地贴在皇宫的屋顶或是宫门上。不难看出，乾隆如他父亲一样封闭守旧，依然只是继续重复着微缩、搬运和满足的动作。随着园子的规模逐渐扩大，他封闭的思想在加强，他的自负也在飞速膨胀。一边是受文字狱迫害的知识分子的惨叫，一边是圆明园动听的鸟鸣；一边是西方的炮声隆隆，一边是圆明园修建的叮叮当当：一边是园子里宫妇的嬉笑，一边是殖民者的叫嚣。或许，只有圆明园自己知道，这园子，连同它代表的帝国正像天边的夕阳一样在慢慢地下沉。然而，圆明园中的乾隆依然在得意地微笑着，进入梦乡。

　　嘉庆，一个总让人找不到什么词好修饰的帝王。真的是他的祖先太过辉煌，以至于让他难以显露出什么特别的气度来。嘉庆的一生充满忧患，一边有乾隆留下的腐烂的官员队伍，一边有农民起义风起云涌。在圆明园中，他没有什么大的动作，总是表情担忧地走在其中，回想着先父先祖在何处赏花，在哪里垂钓，对比那时的辉煌和现在的忧愁。但归结起来，嘉庆在园子里祖先的激励下，还是做了一些事。先是扳倒大大贪官和珅，而后在损失巨大的情况下镇压了白莲教起义。但他做到的只是让社会相对太平，让清王朝的统治相对长久。而对于发展与前进，谁也无法对这个无限崇拜祖先而身处深深忧虑的封建帝王再提出什么过高的期望来。圆明园对于嘉庆除了回忆与祖先的敬意外，实在没有了太多的意义。“嘉庆中衰”，圆明园开始显出疲惫而落寞的神态来。夜深人静的时候，大大的园子似乎有一声长长的叹息传来。

　　道光，一个正直且懦弱的帝王。道光是清朝第一个嫡长子即位的皇帝，也是第一个在忧患中成长的王子。他在父亲嘉庆忧虑的眼神中出生、成长，曾亲身经历天理教起义军攻入紫禁城。四十多岁登上帝位，朴素得竟会在大臣们的面前穿带补丁的衣服。身处豪华瑰丽的圆明园，甚至显得吝啬的道光在吃力地维持着一个帝国的运转。在圆明园的殿堂里，他发布了禁烟的上谕，但也批准了丧权辱国的《南京条约》，他既简朴正直，又昏庸无能。圆明园的美景似乎已经失去了美的诱惑，而只会让衰老的皇帝感慨、哀伤。道光最终在忧愁焦虑中离开人世，是圆明园亲眼目睹了一个失败者的灰暗人生。或许是太过阴郁了，圆明园也随着道光的离去显出衰败的颜色来。圆明园里的牡丹没有当初那样娇艳了，色彩鲜艳的廊柱在风雨中变得有些班驳。道光逝世于圆明园慎德堂内——或许是天意，“慎德”，道光因谨慎至怯懦，以至失去自尊。圆明园从一开始就努力营造的和平与安详就是一种失败，甚至是一种欺骗，是中国人留给自己的毒药。

　　咸丰，满清的第一个昏君。咸丰即位于内忧外患的时刻，太平军起义愈演愈烈，列强虎视眈眈。虽然他也曾处死耆英等在鸦片战争中主张投降的人，但他并没有决战的决心。他曾反抗，但指挥的失误，国力的虚弱，让他愈加怯懦。或许是庞大的缘故，圆明园起码还保留着一些自尊的平静，可在园子周围硝烟四起的时候，园中的美景已经无法安慰脆弱的咸丰。于是他迷醉于女色，沉迷于鸦片。咸丰的祖先用武力征服了中原，而他在面对列强的武力时却选择猥琐的逃避。第一次，列强就选中了圆明园，将它作为对满清皇帝最大的威慑。无法忘记那一天，圆明园的大火映红了侵略者狞笑的面孔，避暑山庄灯笼光亮也映红了正“吞云吐雾”的咸丰，中华的大地上已是一片殷红。最后守护那个时代帝国代表的圆明园的人竟是二十多个手持钢刀的太监，用最微弱的力量作最无谓的反抗，算作是对圆明园的最后的敬意。就这样，圆明园没来得及作出一个辉煌的告别，就永远地消亡了。祖先的荣耀，大清的骄傲，都在这一刻化为灰烬。咸丰作为一个罪人，也终究没能像祖先那样，或光荣，或严肃，或忧虑地终老在那里，而是在遥望圆明园的地方结束了生命。

　　公元一八六零年，圆明园被焚毁，至一九一一年清朝灭亡五十一年的历史已与圆明园无关。

　　可能是历史的巧合，就在圆明园曾矗立的地方——海淀在后来的近一百年的时间里渐渐又兴盛了起来，但这一次，没有了宫墙花园，有的是现代中国高科技的心脏——中关村——无疑，它今日中国最好的代表。现代化的高楼与圆明园的残垣断壁相望，没有现代的轻浮，也没有历史的没落，有的是坚持与希望。

　　“圆而入神，君子之时中也；明而普照，达人之睿智也。”圆明园倒塌了，但还骄傲地存在着。