在山的那边夕阳西沉的地方，有一处土砖盖的老房子；老房子后面的松林，不时传来如海啸般的涛声。远远地看见，青松下老屋的瓦楞上，落了一层厚厚的松针，时而，还有几缕炊烟飘过。

　　老房子的门槛边，斑驳的木窗前，松散的竹椅上坐着一位头发花白的老人。她，瘦小的身子，银白色的发，在晚来的春风中更显单薄。天蓝色的旧围裙，盖在她的双腿上。老式的蓝色外套上，整齐地扣着蓝、黑相间的布扣，脚穿一双小小的黑色布鞋。我听人说，她，有一双小脚。小脚老人，低着头，枯瘦如柴不停颤抖的双手，忙碌于丝线之间，在她右边的小竹篮里，放满了雪白的细嫩的苎麻丝。

　　目光停留在她忙碌的双手上，细细的丝被她很巧妙地揉进纱里，没有一点瑕眦，粗细匀称的纱，在她的手底下，渐渐地被拉长。而我居然期待这根丝就这么长下去，永远都不会断。顺着她手中的线，一直往下看，纱篮，黑色的裤管，直到视线停落在穿着黑色布鞋的小脚上。偷偷地伸出手，打开手掌，暗暗用手指测量脚的长度，竟然还比我手指间的尺寸还要短一些！这就是“三寸金莲”？我毫无厘头对着她大声问了一句：裹脚的时候疼吗？她跟我“啊”了半天，才说了淡淡地一句话：“那是一辈子都忘不了的钻心的疼，但挺过来了”。她轻轻撩起裤管，脱下了长铳袜子。那是怎样的一双脚啊！小腿只剩下镰刀柄那般细小。高高隆起的脚背皮粘着骨，畸型的脚趾连着脚趾。老人咧开嘴和蔼地对我笑笑，又匆匆将裤管放了下去。

　　似乎就在这一撩一放间，掸去了岁月的尘埃，以及那些曾经的往事。她淡定如一杯温热而味微苦的茶，凉凉的，淡淡的，在滋心润脾的同时，舌间，还留有涩涩的苦。老人说，他们这里的人，一直过着日出而作、日落而息的简单生活。

　　辞别老人，沿着水泥山路向上漫步。这条山路弯弯曲曲，陡峭崎岖。左边是高高的山坡，右边是绿色的大山谷。站在山底，朝山顶上看，路似乎是一条银白色的大莽蛇盘旋在半山腰。山谷，由层层梯田垒成，从未见过梯田的我，看着这层层大小不一的梯田，竟然有说不出的喜悦与感动。梯田呈带状，沿谷而上，不似平原田野那般严肃，拘谨，带有一点野性，又有几份娇憨与洒脱。站在路边俯瞰山谷，如修长笔直的杉树，青藤缠绕的梧桐树，婷婷玉立的松树，色彩斑斓的香樟树，婀娜多姿的绿竹，枝叶相缠的山茶树，胖礅礅的灌木丛，揉和在一起，时而还有叶子间发出的沙沙声响，以及百鸟清脆悦耳的欢歌，雨天，当白雾从谷底腾起的时候，山谷如同温柔美丽的妙龄少女；晴天，当阳光密密洒在林间的时候，那粗犷的轮廓清晰地呈现在你的眼前，又似是勤劳勇敢的山里汉子那黝黑刚毅的脸庞，宽阔厚实的胸膛。

　　当气喘吁吁地走上山顶时，衣服已经被汗水湿透。坐在山顶的石头上，望向远方，那绵延千里的群山，竟然让人多了几份激荡与豪情，山风徐来，群峰起舞，那是怎样的一种情境啊！

　　假如，我老了，我愿意，与那个小脚老人一样，坐在家门口，纺线，在讲述曾经的一切时，也淡淡地一语带过，虽然有着锥心的疼，但还是挺过来了。身上太阳的温暖，耳傍充斥着小鸟的歌声，身后是巍峨的群峰，过着几份恬淡且惬意的生活。

　　听说，山顶那条通往山下的水泥路，是山里人用双手刨开的，原本没有路，山里人看见别的地方都富了起来，硬是在石崖险峰中凿出了一条路，这条路山里二百多人整整修了三年才修通，山里人想政府需要用钱的地方太多，于是他们就自行筹资一百多万元修通了水泥路。还听山里的女人说，山里汉子们近段时间在忙着商议建新农村的事。

　　我，把那人，那山，那路，如同希望之火一般全装进心里，把心放在那个名叫山里的地方，永存。