我是大山里各种各样的植物滋养着长得的，对大山里的所有植物都有着深厚的情感，尤其对那些沟沟里和坡坡上生长的野生植物，心里更是充满了感恩之情。那长着野山梨的树，那长着山葡萄的藤，那长着黑天天的秧子，那长着白蘑菇的草棵……记忆中的一切都那么清晰，那么深刻，那么分明。树枝上长出来的，藤蔓中挂出来的，秧子间结出来的，草棵里冒出来的，都是大自然提供给山里人的丰腴资源，也是大自然奉献给山里人的特殊礼物。这其中，有一种叫胡绿豆的野生植物，形态平常，品质超常，至今让我难以忘却。

　　胡绿豆是我们那个小山屯里最普通的一种野生豆科植物，秧棵的形态跟家种的绿豆差不多。一揸长的叶柄上生着三片呈三角形的毛绒绒的叶子，顶上的为单叶，底下的为对生。叶柄生处同生一根两三寸长的花柄，花柄上先后要开四五朵白色的花，花落后结出与花朵几乎等量的寸八长的豆荚来。未成熟的豆荚呈鲜绿色，然后逐渐变深，成熟的豆荚为黑褐色。家种的绿豆是长在大地里的，需要人们的铲趟照料，而胡绿豆则生长在大山里的任何一个地方，不需多厚的土壤，不需多大的水分，不需太多的光照，自然地生，自然地长。庄稼稠密的垄沟里，枝叶繁茂的果树下，杂草丛生的坝墙边，到处可以看到叶片繁盛的胡绿豆，到处可以看到花瓣盛开的胡绿豆，到处可以看到豆荚串串的胡绿豆。胡绿豆以其旺盛的生命力在大山里无尽地繁衍着，给山里人以无尽的希望。家种的绿豆在山里人的心目中并不占多大的分量，而野生的胡绿豆却在山里人的心目中占着很重很重的分量。

　　胡绿豆的叶子、豆荚、豆粒，都可以人吃，更可以喂猪、喂鸡。上个世纪六十年代初困难时期的那几年，我们那个山屯的人均日口粮仅有三两七钱，还不够一顿吃的。山屯人把地里的野菜挖光了，把山上的榆树皮扒光了，甚至把猪窝里的高粱壳子也收得溜光净，该吃的、能吃的几乎都得弹尽粮绝。人们饿得胳膊腿象材棒，细细的脖子好象随时都有被圆圆的大脑袋压折的危险。那几年，我们那个山屯的女人们干脆都不怀身孕了，只有井和二爷家的二奶怀孕生下了振杰二叔。振杰二叔出生时，只有农家盛饭的弯把木头饭勺子那么大，瘦小得实在可怜，但是，全屯人都称振杰二叔为“大胖小子”。是呀，那个年代，能有生命降生，实在是个奇迹，叫“大胖小子”，是山屯人的一种祝福，更是一种荣耀。当时，人们祝福这个生命的降生，也都担心着这个生命的降生。大人们的生存都难以保证，这个弱小的生命能顺利地活下来吗？奇迹再一次被创造，振杰二叔真的活了下来。如今，振杰二叔还在生他的山屯里居住，生活得挺好的。在我们那个山屯，振杰二叔没有同龄人，长大以后，他只能和我们这些比他小三四岁的孩子们一起玩耍，一起做事。

　　振杰二叔降生的那年夏天，坚强求生的山屯人惊奇地发现，山屯的大地里，山屯的荒野中，到处生长着胡绿豆，一墩墩，一片片，薅没了长，长大了薅，薅没了又长。山屯人把胡绿豆的嫩叶子择下来，洗干净切碎，放在锅里熬，只是象征性地放些苞米面，加苞米面甚至比熬菜往里加咸盐还要省。一大锅以胡绿豆叶为主的东西熬熟了，就叫胡绿豆叶苞米面糊糊。山屯人喝着这种特殊的糊糊，比过年吃饺子还要香，还要幸福。胡绿豆浑身是宝。青嫩的豆荚可以饨菜吃，煮熟了也可以伴着吃。豆荚长老了摘下开，在笸箩里或簸箕里晾干，豆荚就自动爆开，荚、豆分离，晾出了乌黑的胡绿豆粒来。胡绿豆粒的颜色不中看，形状也不受看，还不能直接煮着吃，可它却是胡绿豆秧上长出的最好的精华。把胡绿豆粒放在锅里烀，烀到感觉差不多熟了的火候，把它淘在盆里，用石磨拉细，就成了胡绿豆小豆腐。在胡绿豆小豆腐里加上各种蔬菜或野菜，味道让满山屯的人陶醉。振杰二叔就是享受着胡绿豆小豆腐的味道活下来一点一点地长大的。奶奶告诉我，那年头，也不知道是谁撒了那么多的胡绿豆籽，满山遍野到处都长胡绿豆，是那些胡绿豆帮了整个山屯人的忙。

　　我小的时候，总愿挎着荆条筐，跟母亲风风火火地去钻生产队的苞米地，去钻生产队的高粱地，去钻生产队的谷子地，手脚麻利地薅那一棵棵的胡绿豆。母亲带着我去薅那嫩嫩的胡绿豆，是为了喂包我家猪圈里的大黑猪，是为了喂饱我家院子里的那群下蛋鸡。我暗暗地在秧棵的掩护下与母亲较劲，看咱娘儿俩谁薅得快，谁薅得多。母亲薅到满筐的时候，我的筐也满了。从地里钻出来，我便挎着慢慢一筐的胡绿豆跑到母亲面前显摆，赢得了母亲的夸奖后，才跟母亲高高兴兴地往家走。到家后，才看到母亲的那一筐是一层压一层，厚厚实实的，半天掏不完，而我的那一筐，口朝下一倒就出来了，虚蓬蓬的，还没有母亲的一半多，羞得我偷偷地直摸后脑门儿。后来，薅胡绿豆的差事就由我和妹妹包下来了。吃着新鲜的胡绿豆叶子，我们家的大黑猪长得溜溜地圆，我们家的下蛋鸡长得油油地亮。有了猪、鸡，胡绿豆给我们带来了丰衣足食的收入，也养成了我们勤劳节俭的品格。母亲把我们采来的成熟的胡绿豆荚晒出整齐的胡绿豆粒来，给我们做香香可口的胡绿豆小豆腐，让我享受大自然的恩赐，也享受深深的母爱。

　　大山里的胡绿豆，我心中永远的记挂！