每当看到街上川流不息的车辆，我都在寻找着一辆熟悉的黑色的桑塔纳，我都希望车窗里能伸出一个熟悉的人来，可我知道，这只能出现在梦中了。大哥，你的天堂里有没有车来车往？

　　我知道你一定在天堂，你身后的每一个人都说你是好人，我想天堂是应该属于好人的，那里应该是你的归宿！你在那里还好吗？

　　我没法写写你的一生，因为当我孩提时你已参军在外，你对于我只是一份骄傲。你几年才回家一次，你穿着军装的样子让我敬畏的不敢靠近你，你给我的糖块我都不敢接过来，连给你说一句话都要鼓半天勇气。我那时最高兴的便是你让我给你去买东西，你让我到代销点去买香皂，我问你什么是香皂，你笑了，可能笑我的傻，也许是苦笑，当时的小妹还如此无知。你告诉我是洗脸用的，我跑了足有二里多地到邻村的代销点买来了，当时心里很高兴，终于为你做了一件事。

　　我小学毕业要考初中了，你正好回家探亲，本来我很有信心能考上的，可当你问我行不行的时候，我支吾了半天没说出一句话。考场上我认真做题，比任何时候都细心，出来考场却发现你在考场外静静的站着，我当时还不知道什么是感动，只是觉得当时眼里湿湿的。

　　我以优异的成绩考上了初中，虽然这期间你没回来过，可从姐姐读的你的家信中我知道你一直都在关心着我的学习。后来你转业回到菏泽做了单位的司机，你每次开车回家，我仍然不敢靠近你，只有当你问我学习的时候我才小声给你说几句话。

　　我上初三的那一年，母亲被查出患了骨癌，是你让全家人都瞒着我，把药瓶上的标签全撕掉。当我无意中听到了这个消息的时候，正值毕业考试，我拒绝走进考场，你反复劝我，把我送给了老师。我接受不了这么大的打击，虽然参加了中考，却一败涂地。全家的努力没能留住母亲，家里值钱的东西都卖了，你刚成家，也借了很多债。我本无心复读，是你给我早早的交了复读费，让我不容拒绝。家境让我选择了考中专，可能仍然无法走出丧母之痛，我无法全力投入学习，中考又以4分之差被排在了委培之列，要交5000元的委培费。当时的家庭已负债累累，怎么可能拿出这么昂贵的费用？是你鼓励父亲借，可父亲跑东跑西也只借了不到一半。报到交费那天，我没有勇气去（可能当时就想你看着办吧），你给我交了钱报了到，听父亲说你是从单位借的。我更不敢见你，感激的话埋藏在心里。

　　中专入学的那一天，你开车来接我，刚下了一场大雨，当时有一段还没通公路，泥泞的道路，你开车全神贯注的样子我至今记得。大哥，是你把我从泥泞中拉起啊，我却连一句谢谢的话都说不出口。

　　当你被查出患的也是癌的时候，全家悲痛欲绝，你才50多岁啊！你为别人做了那么多，可你还没有享过一天福！你拒绝到省里医治，你选择在家吃中药，我们都知道你为了省钱。你节俭一辈子，还有两个未成家的孩子，你一直都是我们的主心骨，你拿的注意我们都无法更改。也是全家无能，无法在你需要的时候为你撑起一把伞，尽管你已经保护了我们很多年。

　　你病危的时候，我才生平第一次抓住你的手，我告诉你坚持，你一定能闯过这一关，可我才发现你的手这么虚弱无力，我们都无法给你力量。

　　你走了，那么的不舍，什么都没有说！

　　陪着侄女抱着你的骨灰，泪如泉涌，生命竟如此脆弱！轻飘飘的一个黑匣子，能盛的了你的一生么？

　　大哥，不管天堂里有没有车来车往，歇歇吧，安息吧！