春日。昏昏欲睡的午后。手中的透明玻璃杯里忽然倒映出你的脸。

　　纯金的阳光穿越冬枝和春芽，轻轻地抵达，揉进风里，暖暖的，以飞翔的姿态掠过一棵棵燃烧着绿焰的树，哗啦啦地唱着童年的歌谣。天空大大方方地蓝着，安详的鸽子躲在屋顶睡觉，棉花糖般纯白的云朵变幻着各式的形状，柔软的恰似午后慵散的心情。我们的爱情长的是什么模样？是不是有着一张不堪的容颜？

　　大概，只能这样了，在你厌倦之前，让我小心地把一切语句都换成过去式。这次，请不要担心，文法上我绝不会再犯错。我会避及一切关于过去的承诺和任何一个带有期盼色彩的字眼。因为我知道，并且很清楚地知道，日子会结茧，时光不会再生。逝者如斯夫，不舍昼夜大抵如此。

　　记忆时纷飞的柳絮，苍茫了一片。铺天盖地的蔓延。流淌的时光究竟时在谁的身后碎成了一地的忧伤？关于错与对的细枝末节也没有人再会去追究。此刻的我只是想一个人静静地走访那个踯躅在湮远时代里的春天。

　　十六岁的初春，我们第一次牵手。那时我唯一的信仰便是牵着你的手走下去，执迷不悟地走下去，直到时光的尽头再回过头来看当初错在哪里。我以为我们小小的爱情会像春天的树苗一样茁壮成长。可遗憾的是，它就这样轻易地夭折在一场寒潮里。你的心便是这春天善变的天，给我一个措手不及。

　　十六岁的春末，我们最后一次牵手。随后我迎来生命里充沛的雨季。一个绵长而心酸的夏季，积蓄了一年的雨水，混合着泪水在电闪雷鸣中噼里啪啦，湿透了听我们谈天说地时的老槐树，湿透了为我们遮过雨的青瓦檐，湿透了我，那时的你在那里呢？

　　恋人湖旁有一片诡异的草坪，春天永远到不了的地方。树木虬结的枝条扭曲成各种痛苦的姿势，零星地缀着几片枯叶。黄中泛青的草地，盛开出了一地的荒凉。那里一直都是是说再见的好地方。

　　我们在那里最后一次牵手。我不敢触及你的目光，因为那里面有太多我看不懂的深奥。我侧着脸向南，忧伤的弧线；你转过脸向北，冰冷的漠然……原来你是不曾留恋，一点也不。你的手依旧温暖而有力，以后便不会再为我握住伤悲了。记忆按下快门，为我们留下了一张最后的照片。此后，我南你北，像一代代迁徙的候鸟，开始各奔天涯。

　　那天的阳光比今天的凉，比今天的薄，打在我们的脸上，惨白得像是一片片秋霜。风打散了我的头发，一根根乱得张牙舞爪，看自己的影子真是可怕。看你的影子也亦然，沉默得让我害怕。

　　时光终究让我长成了一棵静默的树，对于那个一晃而逝的春天，也能坚持一言不发。静默，像山，像石，永远都不开口说话。

　　这个倦意氤氲的午后，不明原因地想到你，我知道这是不应该的，也是错误的。我只能让笔尖沾了些寂寞，写下一封信，投往一个不复存在的春天，收件人叫做过去。