元旦前夕，我接到了盼望已久的调令，调到了爱人所在的城市，我们十多年来两地别居，牛郎织女般的生活终于结束了。我收拾停当，在爱人和孩子的陪伴下，在同事、朋友的祝福声中，流着眼泪又一次踏上了出山的列车，望着这生我、养我的土地，望着车下那一张张熟悉的面孔，我不禁痛哭失声，别了，可爱的故乡，别了，故乡的父老乡亲……我不会忘记你们，不会忘记生我养我的故乡。

　　列车载着我，在铁路线上飞驰着。爱人已在上铺睡着了，我站起身给他盖了盖毛毯，重新坐下。女儿在我的对铺上斜躺着看书，车厢里不时的传来均匀的、香甜的酣声。我望着窗外，漫山遍野都披着雪白的银装。太阳的光辉照在远处的山峦上，折射出耀眼的光芒。铁路两旁的树木披着树挂，有的被压弯了枝头。树林里盖着厚厚的棉絮，偶尔有动物跑过后留下的一串串脚印……，我的思绪随着那延伸的脚印向远方飞去……

　　第一次离开故乡，是在我接到入学通知书的那年。开学的前一天，我拎起行襄，在亲朋好友的簇拥下，登上了出山的列车。

　　那一年，我17岁。

　　列车载着我，象蜿蜒的巨龙，穿梭于茂密的森林中。第一次坐火车出远门儿，别提心里多兴奋了。入学通知书一下来，虽然我自己感到不理想，爸爸、妈妈和亲朋好友都高兴极了，这一次我金榜题名，一点不亚于山沟里飞出金凤凰，大家纷纷前来祝贺。而我高兴的是，我终于有机会离开了大山，离开了这偏远的山沟。我坐在靠过道的座位上，欣赏着窗外的景色。已是深秋的季节了。窗外，一排排高大的树木向后退去，仿佛身着迷彩服的士兵欢送我的远行。秋天的森林是非常美丽的。远处的山峦笼罩着淡紫色的烟雾，望不到边；近处的树林高过我的视野，看不见顶。阳光透过树叶洒落下来，整个森林充满着斑斓的、光怪陆离的神秘色彩。铁路两旁的灌木丛纵横交错，形成了一个封闭的屏障，偶尔有叫不出名的野花钻出来，给人以红杏出墙的感觉。列车喘着粗气，“吭吃，吭吃”地在爬坡，窗外的景色在我的眼前慢慢移动着。说真的，在山里生，山里长，17年来从没仔细的欣赏过这天然的景色，也从未认真的品味过大山里孕育出的情愫。我迷迷糊糊的闭上眼睛。“哐啷”列车在一所小站停了下来，只见窗外两间平房大小的站舍、稀稀拉拉出站的旅客以及三五个工作人员，我感到了几分庆幸。我终于离开了大山，离开了这片给我苦涩记忆的大森林。我选择了学医，与我童年失去的伙伴有关。那是上小学三年级的时候，学校组织同学们参加学农劳动。校办农场坐落在山上一片落叶松林的边上。由于初次参加劳动，同学们象雀跃的小鸟，欢快极了。歌声、笑声、叽叽喳喳的说话声此起彼伏。休息的时候，同学们有的采花，有的钻进松林里藏猫猫，有的还挖了不少的野菜。愉快的一天就这样过去了。接着放了两天假。当第三天我背着书包走进教室，我的好友悄悄地告诉我，“谢小军得了森林脑炎，在医院住院哪。”“什么？”我吃惊地反问一句。“就是那天劳动让草爬子给叮了。”我听后脑袋“嗡”的一声，我早就听大人们说过，森林里有草爬子，专往身上叮，一边吸血，一边排泄，它的身上携带森林脑炎病毒，传染给人，人就会得森林脑炎，不死也得留下严重的后遗症。没想到这事儿竟让谢小军摊上了。这件事在我们班如同晴天一声“炸雷”，同学们可开了锅了。有的说是因为他没打预防针，有的说本来就不该钻树林，同学们议论纷纷，等放学后去医院探望。我的心情特别沉重，谢小军才来我们班不久，他在我的后座，又和我在一个学习小组，那天，我们在一起玩藏猫猫了。上课了，老师郑重其事地告诉大家，谢小军得的是传染病，任何人不得到医院探望。这一天，大家都闷闷不乐，可内心都期盼着谢小军早日康复。第二天，传来了恶耗，谢小军终于没有摆脱死神的纠缠，带着美好的理想和憧憬，离开了爸爸、妈妈，离开了老师和同学。这件事在我的心中打下了深刻的烙印。从此以后，我对森林产生了莫大的恐惧，轻易不敢走进森林，更不用说去欣赏那美丽的景色了。我发誓，长大后，要当一名医生，根治森林脑炎。我的愿望实现了，我插上了飞出大山的翅膀，可我不愿意再飞回来。没想到经过三年的苦读，我以优异的毕业成绩被分到了这所山沟里的医院。这时候，爸爸的工作已调回老家，离开了他已工作了二十年的山沟，我孑然一人回到了生我、养我的故乡，虽然我很不情愿，但我仍踏着父辈的足迹，为山沟的建设，为大山人的生命和健康，贡献着我的青春，实践着我少年时代的梦想。

　　一晃，十多年过去了，我已从一个少女变成了少女的妈妈，岁月真的不饶人那。这一次举家搬迁是我梦寐以求的，可这一走，或许我真的不会回来了。我的心情被离别的情绪缠绕着，故乡，我真的愿意离开她吗？

　　旅客的走动打断了我的思绪，原来列车已停在一个四等小站上。小站上熙熙攘攘的旅客正忙着进站和出站，他们的肩上和背上都背着或大或小的旅行袋，他们的脸上都洋溢幸福和喜悦的光彩。是啊，改革开放了，经济搞活了，山里人的生活也发生了翻天覆地的变化，让人怎么能不感到神采奕奕、精神焕发呢？我向外看去，站台上矗立着不太大的几间奶黄色的站舍，站舍的左侧是一块巨大的黑色的宣传板，右侧是一个椭圆型的花坛，虽然今年冬天的雪很大，但站台上一点积雪也没有，连一个雪堆也找不到，工作人员身着蓝色的铁路制服一丝不苟的迎接着上下车的旅客。整个车站融合在整洁、繁忙、紧张、有序的气氛中。我的思绪不仅又回到了从前……

　　在我十三岁的那年秋天，橡子大丰收。星期天的一大早，爸爸上好了双轮车，带着我和姐姐到九公里去捡橡子。出发前，妈妈给我们带了两合面的馒头和咸鸭蛋，另外还有两个爸爸从火车上买的面包。看着妈妈给我们装上了好吃的，我兴奋的一蹦三尺高，把对森林的恐惧一下子抛到了脑后。我和姐姐一路说笑着、奔跑着，不知不觉的到了目的地。走进森林，莫明其妙的恐惧袭上了我的心头。望着阴森森、黑幽幽的森林，听着身边断断续续的“嗦嗦”的声音，我全身的立毛肌都竖了起来。我胆战心惊的跟在爸爸和姐姐的身后，一边走，一边担心突然窜出蛇或蹦出赖蛤蟆，偶尔有树叶落在头上担心会不会有草爬子。就这样，经过一个多小时的跋涉，我们终于找到了一棵橡子树，我和姐姐几步奔到树下，放好小篮子，不顾一切的拾起橡子来。微风吹过，不时的有橡子掉下来砸在我的头上、身上，我不由的抬起头来仰望这棵高大、粗壮的橡子树。这棵树看上去足有六、七层楼那么高，四、五个人合抱那么粗，密密麻麻的叶子组合起来象巨大的阳伞遮天蔽日，单个的叶子小的也如巴掌一般大，大枣似的橡子夹在手指缝中“劈劈、啪啪”直往下掉。“快点捡，别光顾玩。”爸爸的喊声使我回过神来，又一心一意的拾起橡子。拾着拾着，我又被那灰色的橡子壳迷住了。那灰色的橡子壳大的象大手指肚那么大，小的象小手指肚那么小，圆圆的象小碗似的行成一个窝，背面凸起一个挨一个的小丘陵，中间有一个把，有的几个壳连在一起，还有的橡子没有离开壳，好看极了。我兴致勃勃的捡起橡子壳来。到了吃饭的时候，爸爸捡了多半麻袋，姐姐也捡了半麻袋，而我只捡了一麻袋底，且大部分是橡子壳。我感到很不好意思，红着脸，一声不响的吃着饭，暗暗下决心，下午一定快点捡，追上姐姐。吃完饭，爸爸把橡子放在一起，我们来到另一棵橡子树下，这回我可认认真真地捡了起来。突然，不远处传来鸟的啼声，那声音清脆、婉转，动听极了。我站起身，不由自主的向鸟叫的方向走去。“扑愣愣”一只美丽的小鸟腾空而起，我好奇的走过去，不仅眼前一亮，这是什么？一棵奇特的、美丽的、我从没有见过的草，不，是花，哎呀，什么也不是，它足有二尺高，一根绿绿的茎，直直的；上部分齐涮涮的分出四根短茎，短茎上分着几个小叉，小叉上长着长长的叶子；头上顶着一串红红的玉米粒般大的籽，象果实，随着微风的吹动，它轻轻的向我点着头。我走过去，伸手要摘果实，转念一想，会不会有毒，我把手缩了回来，听大人门说有毒的东西长的非常美丽。我看了一会儿，不忍心离去，又不敢喊爸爸，对，找姐姐去。我悄悄的来到姐姐的跟前，详细的向姐姐描述了一番，姐姐二话没说，跟我就走。刚到跟前，姐姐惊呼了一声：“人参，是人参！”姐姐前几天学农劳动的时候去过参场，当然认识人参了。“爸爸，我们找到一棵人参！”我和姐姐的喊声不仅喊来了爸爸，也把赶山的山民喊来了。山民来到跟前一看：“四品叶，快用红绳系上，要不然跑了。”姐姐赶紧解下我的红头绳系到了参籽的下方。山民告诉我们是棒槌鸟把我引来的，要喊山。在他的指点下，我们大声喊：“棒槌……四品叶！”然后，山民又教我们撅来树枝，削成尖，一点一点的挖起棒槌来。爸爸、姐姐和我都跪在地上，小心翼翼的挖着土，生怕把参娃娃弄坏了，参娃娃先露出头，后又露出白胖胖的两只胳膊，在后来我们又挖出许多小须子，大约三个小时左右，我们才把它的长腿挖了出来。我们又揭了许多青苔，把参娃娃包好，拉着橡子，踏上了归途。走在回家的路上，我快乐极了，仿佛我发现了世界上最大的瑰宝一样……

　　就是这大山不仅给了我悲伤和痛苦，也给了我无数的惊喜和欢乐。大山的人民更有让我说不出的情感。让我真正的爱上大山，喜欢山沟的是山里的人民。

　　回到山沟工作以后，由于爸爸，妈妈已经离开了这里，我的生活起居没有规律，冷一口、热一口，饥一顿、饱一顿，渐渐的，我就得了胃病。一次，我脱下白大衣正准备下班，心里想着晚饭吃什么呢？一对山里夫妇背着孩子进来了，这孩子面色灰白，闭着眼睛，伏在爸爸的背上。我的眼光一落在他们的身上，马上想起来了，这个孩子不就是前不久才从北京回来，被诊断为再生障碍性贫血的小李微吗？她只有10岁，靠输血来维持生命，她的父母为了给她治病已倾家荡产了，看来这一次又得输血了。望着她父母恳切的目光，我二话没说，重新穿好白大衣，马上投入了紧张的工作。山沟里的医院没有血库，要现找血员，我们慢慢的等待着，等待着血员的到来。两个多小时过去了，血员还没有来，我的胃开始隐隐作痛，额角上渗出密密麻麻的汗珠，终于等来了血员，配好血后已是深夜十二点多了。当我忍着剧烈的胃痛，准备离开的时候，小李微的父亲对我说，太晚了我送你吧，要不会出危险的。接连几天，因胃病发作我没有来上班。当我来上班的时候，同事告诉我，小李微输血后，症状好转，已经回家了。临走的时候来看过我，给我留下了一包山参籽，她说：“阿姨为了给她治病，犯了胃病，她心里很不好受。听爸爸妈妈说山参籽泡水喝能治胃病，这是别人送给她治病的。她还没来得及喝，就先送给阿姨吧。”我捧着这包参籽，仿佛捧着一颗金子般的心，一句话也说不出来。这就是淳朴、善良的山里人，在自己生命垂危的时候还想着别人，把这也许是生命的最后一线希望留给别人，这是怎样的一种情怀啊！

　　在山沟里工作了十多年，这样令我感动的事经常发生。我只不过是做着平平常常的职责范围内的工作，可我却得到了山里人民无限的回报。在这快土地上有我的痛、我的乐、我的喜、我的忧、我的爱、我的恨、我的理想、我的希望、我的青春、我的事业……我的一切一切都是诞生在这块土地上。啊，让我留恋，让我难忘，让我身心憔悴，让我不忍离去的故乡啊！

　　“妈妈，你怎么还在流泪？”女儿关切的话语打断了我的沉思。我抬起头，默默注视着女儿迷惑不解的脸。也许再过十年、二十年以后，也许经历过真正的别离后，她才会理解我今天的感觉。

　　列车“隆隆”的向前驶去，翻山越岭，勇往直前。我看着向后隐去的崇山峻岭，望着大雪中傲然挺立的苍松翠柏，我仿佛看到到了故乡，看到了那熟悉的一草一木，看到了那淳朴、善良的人民。别了，故乡。别了，生我、养我的土地。不论我走到那里，我永远不会忘记你，我的故乡。