丰子恺写过一篇《桂林的山》，说是他旅程的画录。其实，人生不就是一次长长的旅行么？我们来到人间，行走在生命的长河中，每一步都在丈量着我们生命的旅程。古人说，读万卷书，行万里路。读书让我们了解人生，而行走让我们对人生的了解更为直接。“看山如观花，游山如读史。”所谓智者乐山，仁者乐水，游山玩水，苦乐由我。于是，我们匆匆背负起离乡的行囊，走入一个又一个陌生的地方。

　　其实，桂林独特的山水地貌对于我们并不陌生，我们生来就有一种对自然强烈的亲和力。一片落红，一片枯叶，一声虫鸣，都会不经意地打动我们极其敏锐的心。来到桂林，面对百里如画的漓江，你曾经刻意费力封埋的感觉将一下子被无情地拨动开来，那些深藏的怕人窥视的角落恍然间便让这随风随雨飘来的歌声击得粉碎，如同断线的风筝跌落在异乡的街头。

　　自古山如画，如今画如山。韩愈说桂林是“江作青罗带，山如碧玉簪。”古人写桂林写漓江的佳句还有很多，像“未若独秀者，峨峨郛邑间”，“骖鸾碧玉林，琢句白琼瑶，人间埃溘尽，青罗数分毫。”但是，天然的造化是任何语言都无法涵盖它全部的内容的。山还是那座山，水还是那条水，它兀立在那里，听任烟雨的打磨，演绎出一个亿万年不变的神话。它无须等待你的到来，因为它们并不孤独，孤独的是我们自己。我们太孤独，孤独得要远涉千里来看这亿万年前孤独的山水，听导游解说那些似真似假的神话。

　　神话总是完美的，而完美鼓舞着我们的想象，好让我们不再感觉孤独。想象填补了心中许多的缺憾。亿万年后，我们也会变成一个神话么？我不知道，但是我想，我们来到这百里画廊的漓江，也许就是为着让心里的那些缺憾暂时蛰伏下来，好让心里那些缺憾获得片刻的宁静的。

　　前面就是望夫石了。说是石其实还是一座山，像极了一位身背孩子翘首遥望远方的少妇。她在苦苦地遥望什么呢？传说中她丈夫出外打渔，突然暴雨如注，漓江水涨，妻子再也不见了丈夫的归来。她就这样在岸边站成了一个永远的等待。我宁愿相信这份等待会有一个结果，为着这份等待的完美，纵然千年，纵然万载。倒是游客们为了这份守候的结果，心生出许多的不宁。

　　守候是孤独的，而宁静却无法永远。

　　印象中最美的桂林大约在春天，冬季是桂林枯涩的季节。漓江枯水，坐船只能到兴坪，桂花也早已开过。象鼻山因为浅了很多的水显出风华不在的沧桑，与想象中如童话般秀美的景致形成莫大的反差。同样的反差出现在游漓江的那个上午。游船接近神笔峰时，壮族姑娘清亮的山歌顺风传来，印象刘三姐如神话般显现在眼前。待到近处看个仔细时，却发现那山歌竟是从预先安放在渔船上的录音机里放出来的。导游说，为了让游客领略到电影刘三姐的现场感，有关部门专门安排了这样一些场面。刘三姐的山歌感动过一代又一代人，据说有个外国人电影刘三姐看了90遍。传说中的刘三姐应该纯真善良，她的歌声永远只停留在录音机吗？也许现实总是这样，想象永远比现实美丽。

　　“唱山歌嘞，这边唱来那边和，山歌好比春江水，哪怕滩险弯又多……”抹去那些因人工雕琢带来的失落，踏着刘三姐的歌声行走在桂林的街头，呼吸着漓江清甜的空气，我看见冬日的阳光依旧明媚，天空不染一片云彩。阿牛哥和刘三姐缠绵的爱情故事早已沉落在桂林街头成片的桂花林里。桂花盛开的时节，该是他们在月亮山重逢的季节。我忽然发现我试图记住的对桂林最美的印象，一下子聚合成了许多无法抹去的片段。它的紧凑，它的绚烂，它的苍老，它的年轻，还有布满大小小上千座山峰崖壁里数不清的摩崖石刻留下的风雅气韵，使得那些缺憾或者懊恼变得微不足道。它们推动着我奋力向前去探寻和追赶生命存在的意义，让刻在心底的印象长久地定格在我心海绮丽的波光里。